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দাম দেড়টাকা 





প্রিন্টার-_শ্রীহ্মচন্ত্র রায়, 
বিউটী প্রেস 
২৪২-১ অপার সারকিউলার রোড, 
কলিকাতা। 


নববধূ কমল-বাদিনী, 


প্রেমান্ধুরের ঘুমিয়ে-পড়া দৌসরহারা! জীবনে। 
ভোরের কনক-প্রভার মত, 
যেদিন এসে তুমি সোগার-কাঠি ছু ইয়েছ, 
সেই শুভদিনের অভিজ্ঞান-রূপে 
আমার এই বইখানি তুমি গ্রহণ কর। 
রূপকথার স্বপ্পলোকের মত, 
সনাথ তোমার জীবন 

বিচিত্র ও মধুর হু'য়ে থাক্‌, 

বন্ধুর এই একান্ত কামনা। 





পুরদ্দরের কথা চা 


বৈকালে রী ষর্ধন আমার সাম্‌নে জল-খাবারের খালা এনে ধর্লে, 

আমি বললুম, “ওগো শ্রী, বিনোদকে মনে পড়ে ?” 
ভুরু কচ.কে শ্রী বল্লে, “বিনোদ ? কে বিনোদ ?” 
পতুদি হাদাগে শ্রী-বিনোদকে চেন না!” 

টন সৰ-তাতেই হাদি আসে! বিনোদ আবার কে ?.....* 
কৈ, মনে পড় চে না ত!” 

“সেকি! যার পরিত্যক্ত সিংহামনে আজ আমি একছত্র সম্রাট হয়ে 
বসেছি, তোমার হাতের বরমাল্য যার ক থেকে আমি একের ন্বরের 
ছুরাত্মার মত কেড়ে নিয়েছি,_সেই-_” 

শ্রীর মুখের ভাব বদূলে গেল। তাড়াতাড়ি বিরক্ত স্বরে সে কলে 
উঠল, “ও, থামো৷ থামো, অত আর ব্যাখ্যানা কর্তে হবে না” 

-"ক্মন, এবার চিনেছ ত?” 

জী মৃহ্ম্বরে বললে, “ছ' |” 
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“তবু ভালো! কবিরা বলেন, পুরূণো প্রেম ভোলা! হাক না । 
কিন্তু ভূমি দেখছি কবিদের বচনকে অনার" বলে প্রমাণ করতে চাও!” 

চোখ রাঙিয়ে প্ী বল্লে, *গ্তাখোঁ, ঠাট্টারও একটা সীমা আছে !” 

-_কিন্ত প্রিয়তমে, সে সীমা আমি ত এখনো লক্বন করি-নি 1” 
এই বলে আনি জলবাবারের খালার দিকে হাত বাড়ালুম | 

তরী কিছুক্ষণ চুপচাপ বমে রইল। তারপর আন্তে-আস্তে বল্লে, “তা 
কি বল্ছিনে, বলনা, থাম্লে কেন ?” 

তোমার ভয়ে ।” 

-_"আমার ভয়ে! এষন কপাল কি আমার হবে গো !” 

“বটে! তাহ'লে তুমি এই চাও যে, আমি তোমাকে ভয় করি 1” 

--+"সকল স্ত্রীই চায় ।” 

-লকল স্ত্রীই চায় যে স্বামীরা ভালো না! বেসে, খালি ভয়ে ভয়ে, 
স্ত্রীর কাছে হাত-ষোড় করে বসে থাকুক্‌ ?” 

না, তা কেন? তোমরা আমাদের খানিক ভালোবাসবে,.খানিক 
ভয় কর্বে; খানিক আদর কর্বে, খানিক সন্ত্রম কর্বে 1” 

--পঅর্দাঞ পোক্জা কথায়_-খানিক বুকে কর্ব, খানিক মাথায় কর্‌ব ? 
খানিক হাদ্ব, খানিক কাদব? এই হল গিয়ে আদর্শ স্বামীর লক্ষণ-_ 
€কমন ?” . 

পরী হেসে বললে, “তুমি আবার হয়কে নয় কর্ছ--অতটা করতে কি 
আসি বল্ছি গাঁ?” 

_-"যতটা বলেছ, তার কারণটা কি শ্তন্তে পাই না ?” 

শ-পেকারণ আছে অনেক । এই যেমন, ধর, তুমি,ষদি আমাকে, একটুও 
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দেনে চন্তে, তাহলে আমি যাতে কষ্ট পাই ভেদন কাঁজ কখনো 
করতে না।” 

-- “মি যাতে কট পাও, এমন কি কাজ আমি করেছি শুনি? আমি. 
ত জানি স্ত্রী-ভক্ক স্বামী বলে বাজারে আমার অত্যন্ত ছুন্নাম।” . 

্্ী হাত নেড়ে বল্লে, “ভাগ্যে তোমার মুখখানি, ছিল, তাই এ যাত্রা 
তুমি তরে গেলে গো। তুমি আবার স্্ী-ভক্ত-_-পোড়াকপাল টি 

আমি মুখে গাস্তীর্্যের বোঝা নামিয়ে বল্লুম, প্রমাণ কর, ে আমি 
স্্রীতক্ত নই!” টা ্‌ 

_-“অত প্রমাণউমান আমি জানি না। এই যে রোজ সন্ধ্েবেলায় . 

তুমি ও-বাড়ীর এ ধাড়ী ছু'ড়িগুলোর দে বলে গান গাও গলপগুজব কর, 
এটা কি স্ত্রী-ভক্তের লক্ষণ ?” 

বুঝ লুন, শ্রীর কোন্থানে ব্যথ! ! শ্রীর এই সন্দেহ, ,এই ঈর্যা আজ 
এতদিনেও আমি কোনমতে দূর করতে পার্লুম লা । তার বিশ্বাস, আমাকে 
লুফে নেবার জন্তে ধত-রাজ্যের নবযৌবনারা লুৰ-নয়নে চারিধারে গং পেতে 
বলে আছে। এই সন্দেহের জন্তে মাঝেমাঝে আমাকে কি ০ 
পড়তে হয়! 

জল খেয়ে তোয়ালে দিয়ে হাভ-মুখ মুছতে মুছতে আমি বুদ, পকিন্ধ 
রী, তুমি একটা মন্ত তুল কর্ছ। তুমি কি ভাবো! যে, তোমার এই একান্- 
অনুগত স্ত্র-ভক স্বামীটিকে বিদ্রোহী কর্বার চেষ্টা ছাড়া ও-বাড়ীর: বর 
গুলির হাতে আর. কোন কাজ নেই?” ্‌ 

, সতী বল্লে, “জানি গো! জানি, তোমার এই কার্জিকের মত চেহারা 

দেখে সব মেয়েই মন হারিয়ে বসে থাকে !” 


নিঝের চেহারা সঙ্বন্ধে এত-বড় সার্টিফিকেট পেয়ে আমি 'হো-হৌ করে” 
হেসে উঠুম | তাঁর পর শ্রীর একখানি হাত ধরে বল্নুম, “আচ্ছা, 
স্বীকার কর্লুম সব মেয়েই আমাকে দেখে ভূলে যায়। কিন্ত সুধু এক পক্ষ 
ভুল্লেই ত চল্বে না,__-তারা! ভুল্লেও এ পক্ষ ভুলবে কেন ?” 

চোখ ঘুরিয়ে বল্লে, “আগুণের কাছে, থাকুলেধী একদিন-না- 
একদিন গল্বেই-গল্বে !” 

_এমেনে নিচ্ছি। কিন্তু তুমি এ-কথা! কেন ভুলে যাচ্চ যে, তোমার 
ব্ঁ রূপের আগ্ুণে ঘী অনেকদিন আগেই গলে গেছে। গলানে! ঘীকে 
আ'র কেউ ত গলাতে আস্বে না! শ্রী!” 

শ্রী এবারে রাগ করে বল্লে, "গ্াখ, তোমার সঙ্গে একটা কথা কয়েও 
যদি স্বখ আছে! হচ্ছিল এক কথা, এল ধান ভান্তে শিবের গীত । যে 
কথা জিজ্ঞাসা কর্‌লুম। তার আর কোন জবাব নেই ।” 

ও» হা। হ্যা, বড্ড ভূলে গেছি বটে--তুমি বিনোদের কথা জিজ্ঞাস 
কর্ছ ত?” 

হ্যা ।” 

--িতদিন পরে বিনোদের আবার দেখা পেয়েছি। আমাদের 
পাশের বাড়ীখান লে ভাড়া নিয়েছে 1 

.-_-তোমার সঙ্গে সে কথা কইলে ?* 

_“তা কইলে বৈকি! সে নিজেই আমাদের বাড়ীতে এসেছিল-_ 
হাজার হোক দে আমার ছেলেবেলার সাথী ত! আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিল বলে সে ভারি হুঃখিত হয়েছে ।» 

--"এতদিনে তার বিয়ে-থা! হয়ে গেছে ত !” 
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_-তা হয়েছে বৈকি!” 

--্বিশ্ুরের গলা কেটে এবার ক”টি হাজার টাকা আদায় করেছে ?” 

-_-"ও-সব কথ! জিজ্ঞাসা কর্বার আমার সময় হয়-নি-_ইচ্ছেও ছিল 
না। তা! বেশ, তোমার সঙ্গে ত তার আলাপ করিয়ে দেব, তুমিই নাহয় 
তার কাছ থেকে যা জান্বার জেনে নিও 1” 

মাথা নেড়ে শ্রী বল্লে, “না না না,__ও-সব আলাপ-টালাপ আমার 
সঙ্গে হবে না» 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, “সেকি, সে যে আমার বাল্যবন্ধু?” 

--“তোমার বাল্যবন্ধুকে তুমি মাথায় করে নাচো-_তার সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই।” 

--তা হয় না শ্রী! বিনোদ যে আজকেই আমার সঙ্গে তার স্ত্রীর 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছে ! বল্লে, তার সদরে-অনদরে আমার অবারিত 
দ্বার।” 

_এরি-মধ্যে তার স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ করে আসা! হয়েছে বুঝি? 
বেশ, শুনে সখী হনুম! কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার এ বিনোদের 

কিছুতেই গ্ভাথা হবে না--ও-সব সায়েবী-আন! আমীর ভালে লাগে ন11” 
এই বলে শ্রী বাগে গর্গর্‌ কর্তে-কর্তৈ. আমার কাছ থেকে চলে গেল। 

তা, শ্রীর রাগের কারণও আছে। বিনোদের হাতে একদিন ভাদের 
কম লাঞ্চনা ভোগ কর্‌তে হয়-নি ত! | 

একটা! মিগ্রারেট ধরিয়ে, ইঞজি-চেয়ারে হ্যালান দিয়ে শুর» মেই 

পুরাণো, দিনের কথা ভাবতে লাগলুম ই 
আমি আর বিনোদ তখন এম-এ পাশ দিয়েছি [বিনোদ মেডিক্যাল 


€ 
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কলেজে ঢুকেছে, _দেইদঙ্গে আমারও ডাক্তারী পড় বার কথা ছিল; কিন্ত 
হঠাৎ বাবার মৃত্যু হওয়াতে আমার আর ডাক্তারী পড়া হ'ল না। বাবা 
জনেক বিষয়-সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন--আমাকে তারই তত্বাবধানে লেগে 
থাকতে হ'ল। 

বছর-খানেক পরেই শুন্লুম, বিনোদের +ববাত £ বিনোদ এসে 
জামাকে নেমন্তন্ন করে” গেল। 

বিবাহের দিন বরযাত্রী হয়ে গেলুম। কন্ধুলেটোলায় একটা অন্ধকার- 
ঘুটঘুটে, মাপের দেহের মত পাক-খাওয়া, সরু গলির ভিতরে কনের বাঁড়ী। 
বাড়ীবানা পুরাণো, ছোট, ভাঙাচোরা, ছেলে-পড়া £ তার চুণ-বালি খসে 
ক্ষরা-ক্ষয়]! ইটগুলো পচ1 মড়ার দেহের ভিতর থেকে হাড়ের মত বেরিয়ে 
পড়েছে $-_নীচের দিকৃটার যতথানি হাত যায় ততথাঁনি পর্য্যন্ত খুঁটে 
দেওয়া । বাড়ীর মালিক বিনোদের হবু-শ্বশুরের চেহারাখানিও ঠিক বাড়ীর 
সঙ্গে ছন্দ-তাল-নাত্রা বজার রাখতে পেরেছে । শুন্লুম বয়স তার বছর; 
পঞ্চাশ__কিন্ত গ্ভাখাচ্ছে ঠিক আশীবছরের জরাজীর্ণ ভেঙে-পড়! খুড়োর 
মতন। মাথার চুল তুলোর মত সাদা, মাথাটি বুকের পরে স্থুরে পড়ে! 
দেহের উপরদিক্ট। বাজারের ভাগা-দে ওয়া কুম্ডোর ফালির মত বেঁকে 
গেছে--চর্তে-ফির্তে ঠকৃঠক্‌ করে কপছেন। এমন-একটা শুভকার্ধোও 
তার মুখে হাপির মাভাঁদট পর্যান্ত নেই--চোখ-ছুটিও ভাবহীন, দু-ছুটো 
পাথরের চোখের মত! ভদ্রলোক নব্বই টাকা মাহিনার একটি চাকরি 
করেন; এই বননসে একে একে পাঁচটি মেয়ে পার করেছেন__এটি হষ্টে 
ষষ্ঠ এবং এর কোলে নাকি দপ্তদও আছে। কিন্ত সপ্তন কন্ঠাটর বিবাহ 
হবার আগেই এই বাড়ীখানি ধে পড়ে বাবে এবং সেইসঙ্গে এই দাত-মেধের 


নি 


'অন্তঃপুরের ভিতর থেকে মেয়েদের তীক্ষ-স্বরে কানন, কন্ঠাপক্ষের 
সকাতর অন্ুনয়-বিনম্ব এবং বরপক্ষের অবিরাম তর্জজন-গর্জন__এই:যব 
বিচিত্র অনৈক্যতানে হিন্দুসমাজের অপূর্ব মহিমা অক্ষুঞ্জ সুরে ধ্বনিত হয়ে 
উঠল। 

কন্ঠার দিকে তাকিম্ে দেখি, সে বেচারী এই শুভবিবাহের সুচনা 
দেখেই চেলির কাপড়ের ঘেরাটোপের মধ্যে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে । 

আমি আস্তে আস্তে বিনোদের সাম্‌নে গিয়ে বন্ুম,“বিনোদ, তুমি এখন; 
কি কর্‌তে চাও ?” 

বিনোদ সহজ স্বরেই বল্লে, “কি আর কর্ব, বাড়ী যাব!” 

কন্ার ভুলুষ্ঠিত দেহের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে, আমি বনুম, “আর 
ও-বেচারীর দশা! কি হবে ?” 

সেদিকে একবার তাকিয়ে, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বিনোদ বল্লে। “আমি 
কি জানি ?” 

“লেখাপড়া শিখেও এমন কথ! বল্তে লজ্জা হ'ল না তোমার ?” 

বিনোদ তীব্র পরিহাসে বল্লে, “লজ্জা স্ত্রীলোকের ধন্দু-_আমি পুরুষ ।” 

-_-“কিস্ত তোমার বিবাহে বরযাত্রী হয়ে এসেছি বলে আমার লজ্জ! 
কর্ছে।” 

_-"তাহলে আমার বদলে তুমিই বর হয়ে তোমার লজ্জা! নিবারণ কর।” 

যা, আমি তাই করতে চাই!” 

ফিরে দেখি, কন্ঠার পিতা অবাক হয়ে দীড়িয্বে আমাদের কথাবার্তা 
শুন্ছেন। তার .পাথুরে চোখছুটি আর নড়ছে. না-_তারা যেন স্তাসিত 
হয়ে আছে! 


আমি তাকে বনুম, “আপনার যদি অঅত না হয়, আহ আপনার 
মেয়েকে আমি বিবাহ কর্ব।” 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তিনি বল্লেন, “আপনি,_-আপনি-_” ্‌ 

আমি হেসে বন্লুম, “তয় নেই, আমি আপনাদেরই জাতি--গোত্রেও 
আটুকাবে না ।” 

"কিন্ত 

এরমধ্যে একটুও “কিন্ত নেই। আমি এম-এ পাস, আমার, 
বাড়ী কল্কাতীয়, আমার আয় মাসে ছু-হাজার টাকারও বেশী। কেমন 
বিনোদ, আমি মিছেকথা বল্ছি কি?” 

বিনোদ হতভম্ব হয়ে আমার দিতে ফ্যাল্ফেলে চোখে তাকিয়ে রইল । 

কনের বাপ একহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে, আর-একহাতে 
আমার একথানা হাত ধরে বল্লেন, “বাবা, তোমার মন খুব উচু, কিন্ত 
এ বিবাহে তোমার মত. হলেও তোমার বাপ-মায়ের--” 

বাধ! দিয়ে আমি বন্ুম, “তারা পরলোকে |” 

-_“আমাকে কি দিতে হবে বাবা?” 

--কিছু না। “ষে টাকা আর গয়না জোগাড় করেছেন, সে-সব 
আপনার ছোট মেয়ের বিবাহের জন্তে রেখে দিন।"*****আর জন্দর-মহল 
থেকে কান্নার 'আওয়াল্গ ক্রমেই যেন বেড়ে উঠ ছে-_আগে ওটা বন্ধ কর্‌তে 
বলুন, বিয়ের সময়ে কান্না-টান্না আমার একেবারেই সহ হয় না” 

, আনন্দে পাগলের মত হয়ে আমার ভবিষ্য ্বশুর-মশাঁই ঠেঁচিয়ে উঠলেন, 
“ওগো কান্না খামাও গো কানা! থামাও, আমি সাক্ষাৎ দেবতাকে জামাই 
পেয়েছি 1” 
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সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিতের গল! শোনা গেল, “লগ্ের আর দেরি নেই, 
বর কোথায় ?” 

কন্যাপক্ষের কলে মিলে আমাকে ঘিরে দীড়িয়ে আনন্দধ্যনি কর্‌তে 
লাগল। | 

এর-মধ্যে বিনোদ আমার কাছে এসে বললে, “তুমি বন্ধু হয়ে আমাকে 

অপমানটা করতে চাও ?” 

আমি হাসিমুখে বুম, “বন্ধু, সামান্ত টাকার লোভে তুমি খন এমন 
পরমা সুন্দরী মেয়েকে ত্যাগ করলে, তখন একে গ্রহণ করাই হচ্ছে আমার 
পক্ষে বুদ্ধিমানের কাধ্য |” 

বিনোদ থানিক ইতস্তত করে? শেবটা বললে, “আচ্ছা, বাকি টাকা আর 
গয়না যদি একসপ্তাহের মধ্যে পাই, তাহলে এ-বিবাহে আমি রাজি আছি। 
কি বলেন বাবা ?” 

বিনোদের পিতা মুখ বিকৃত করে' বল্লেন, “কাঙ্জেই 1” 

কিন্তু মেয়ের বাপ মাথা নেড়ে বল্লেন, “সে আর হয় না। আপনারা 
আমাকে যে অপমান করেছেন তা আমি জীবনে ভূল্ব না । এর পরেও 
আপনাদের ঘরে আমি আর মেয়ে দিতে পার্ব না!” 


গং চা ক ক 


শ্্রীর সঙ্গে এম্নি করেই আমার বিবাঁহ্‌ হয়। 

বিবাহের পর পাঁচবছর কেটে গেছে, এই পাঁচ বছর আমি বিনোদের 
দেখা পান্-নি। সে যে আমার উপরে মশ্্াস্তিক চটে গিয়েছিলঃ তাতে 
আর সন্দোহ নেই। 
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এতদিন পরে সেই বিনোদ আবার আমার কাছে ফিরে এসেছে। সুধু 
ফিরে আসা নয়, এখন সে আমার প্রতিবেশী! 
.... কিন্ত'আমার উপর থেকে বিনোদের রাগ পড়ে গেলেও, বিনোদের 
উপরে শ্রী। দেখছি এখনো দস্তরমত চটে আছে! তার এ রাগ কি আর. 
. সহজে পড়বে? 


হই 
বিনোদের কথা 

হই, পুরন্দর ভেবেছে আমি মে অপমান ভুলে গেছি! নির্বোধ, 
অপমান আমি ভুলি না! 

না, অপমান আমি ভুলি না-_এ স্বভাব আমার চিরকালের ৷ ছেলে- 
বেলার স্কুলে আমার এক প্রতিদ্বন্দী ছিল, বিনয়। তার জন্তে মাষ্টারদের 
কাছে প্রায়ই আমাকে মার থেতে হ'ত। তারপর কলেজে ঢুকে পথ্যন্ত 
বিনকের সঙ্গে আর আমার অনেকদিন দেখা হয় নি। গেল-বছরে হঠাৎ 
দে আমার সঙ্গে সাঙ্গাৎ করে। সে নাকি ভারি গরীব, তার এক ছেলের 
বড় অস্থখ--আমি তার বাল্যবন্ধু, ডাক্তার হয়েছি, যদি দয়া ক'রে তার 
ছেলেকে দেখি--এই ছিল তার অনুরোধ । কিন্তু তার সে অনুরোধে 
আমি কর্ণপাত করি-নি $ এর কারণ, তার টাকা খরচ কর্ৰার অক্ষমতা 
_ নয়--তার বাঙ্যকালের শত্রুতা আমি ভুলি-নি বলেই তাঁর অনুরোধে 
আমি উপেক্ষাপ্রকীশ করেছিলুম ।"".**"তাকে ফিরিয়ে দিতে আমার 
একটুও কষ্ট হস়্ নি, বরং তাঁর নিরাশ মুখ দেখে আনন্দে আমার মন, 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল! 
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কাটার 
'বিনয়ের অপরাধ ত পুরন্দরের তুলনায় কিছুই নয় বল্পেই হয়! কিন্তু 
আমি বিনয়কেই যখন ক্ষমা করি-নি, তখন পুরন্দরকেও যে করব না, এ 


একেবারে ধরা কথা ! তা করলে অদঙ্গত হবে-_মানুষের চরিত্রের মধ্যে . 


অসঙ্গতি থাক্‌লে তার পরকালের আশ! একেবারে ঝর্ঝরে হয়ে যায়। 

নীতিবাগীশ এখানে বল্বেন, অহিংসা! পরম ধর্মা, জীবে দয়াই হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, নিষ্টরতা! মহাপাপ। কিন্ত নি্ঠ'রতাঁকে যদি পাপ বল, তবে 
সে পাপে লিপ্ত না হ'লে পৌরাণিক ভীমার্জুন থেকে সুরু করে” আধুনিক 
নেপোলিয্বন পর্যান্ত কেহই মহামানবে পরিণত হ'তে পার্তেন না। 
জগতের জীবন-মংগ্রামে ঢুকে, যারাই দয়া করেছে তারাই মরেছে, যেমন 
হরিশ্ন্্র। আবার দেখ, বামনকে দয়া করে' বলি এই ফললাভ করলেন 
যে, বামন উচ্চ দ্য রই মাথার উপরে দিব্য দুপা দিয়ে দীড়ালেন। 
এখানে হার হল দয় - ' বির এবং জিৎ হ'ল নিষ্ঠুর বামনের এবং জগতে 
মেই সফল নিষ্টরতার দৃষ্টান্ত চির-জাগ্রৎ রাখবার  জনতোই, আজও দস্বরমত 
বট করে বামনের নিত্য পূজা হচ্ছে। হা, বামন বাস হেন রদ নিষ্টরতার 
আদর্শ দেব্ত]। 

আমিও নিষ্ঠর হূতে.চাই। ক্ষমা, দয়া প্রভৃতি পু'থির বাঁধা গতে, 
বড় বড় বড় বুমিতে আমি ভূল্তে চাই না, সে সবে ভূল্লে পুরদরকে শিক্ষা 
দেওয়া হবে না। 

দেদিনকার সে অপমান আমার বুকের ভিতরে যে জলন্ত চিতা রচনা 
করেছে, যতদিন নাঁ এর উচিতমত প্রতিশৌপ নি, ততদিন মে আীগুণে 
শাস্তিজল গড়বে না, পড়বে না! সেই বিবাহ-সভার" আমরা এমন কি. 
অন্তায় করেছিলুম জানি না,_কিন্তু তাই নিয়ে চারিদিকে ফিতদিন ধরে 
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কী ঘে'ট কী টিটুকিরি,__-এমন-কি আত্মীকুটুহধদের কাছে দিনকতক 
আমাদের মুখ-দেখানো| পর্যন্ত ভার হয়ে উঠেছিল। পথে সাক্ষাৎ হ'লে 
বন্ধ-বান্ধবরা অনেকে আবার কথা না-করে মুখ ফিরিয়ে চলে যেত--যেন 
আমরা হাড়ী, কি মেথর ! ওঃ, সে অপমান কি ভুলতে পারি? 

সুধু অপমান বলে নয়, পুরন্দর আমাকে বড় দাগাই দিরেছে! 
শ্রীশ্রী! তার জ্ন্তে আমি শ্্ীকে হারিয়েছি !-**."এক আম্মীয়ের 
বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়ে, যেদিন তাকে প্রথম দেখেছিলুম, সেদিন 
তার রূপের বিছ্বাতে চোখ আমার ঝল্সে গিয়েছিল! বাঙালীর ঘরে যে 
এমন জীবন্ত রূপের প্রতিমা থাকৃতে পারে, এ আমি কখনো কল্পনাও 
কর্তে পারি-নি।****"ছেলের একান্ত ইচ্ছা দেখে বাবা বেশী প্রাপ্তির 
আশা ছেড়ে শ্রীর সঙ্গেই আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির কর্লেন-_অর্থাৎ 
স্থির করতে বাধা হলেন। কিন্তু হায় রে কপাল, যে হুলভি রত্বকে 
আবিষ্কার কর্ণু আমি, তাকে লাভ করলে মপরে,-_আমার ভাগ্যে খালি 
কাক ঘেঁটে মরাই সার হ'ল। 

বাস্তবিক, সভার মধ্যিথনে পাওনা নিয়ে অতটা গোলমাল কর! 
আমাদের পক্ষে কিছু বাড়াবাড়ি হয়ে গিরেছিল। কিন্তু তাও বলি, 
ব্যাপারটা যে অমন গুরুতর হরে উঠবে, এড আমর! ভাবি-নি! আমরা ত 
সত্যিই মতা ছেড়ে চলে আস্তুম না,__ভেবেছিলুম, একটু বেশী পীড়াপিড়ি 
কর্লে আর ভগ্ন দেখালেই কনের বাপ টাকা বের কর্বার পথ পাবেন, 
না। তখন বদ্দি জানতুম যে, পুরন্দরও শ্রীকে দেখেই মন হারিয়ে বসে 
আছে; তাহলে বাবাকে কি আর সামান্ত টাকার জন্তে অমন হ্যাঙ্গাম 
করতে দিহুম স্অনৃ্ট! 
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একসঙ্গে এত অপমান, এন ছুঃখ মানুষ কখনো! নীরবে হজম ক্র্তে, 
পারে না! পুরন্দর আমার বাল্যবন্ধ-_সত্যি-দত্যি তাকে আমি ভালো- 
বাসতুমও ! কিন্তু বন্ধু হয়েও সমাজে সে আমার মাথা হেট ক'রে দিয়েছে, 
শ্রীকে আমার উন্মুখ আলিঙ্গন থেকে কেড়ে নিয়েছে! আগে দে ছিল 
আমার অতি-বড় বন্ধু, এখন সে আমার অতি-বড় শক্র! তাকে ক্ষমা 
করব না! | ৃ 
শী গেছে__-তার বদলে পেয়েছি আমি প্রভাকে। হ্যা, প্রভা, প্রভা, 


_-ধে প্রভা আমার প্রী-হীন জীবনের শ্রিখাকে আরো-বেণী নিশ্রভ করে+:২ 


দিয়েছে ! এবারকার উদ্ধাহ-বন্ধনে উপকরণের কোনই ক্র্ট হয়নি_-নগদ, 
পাচহাজার টাকা, গা-সাজানো গয়না, পুরুত, শালগ্রাম শিলা, মন্ত-পড়া, 
-_-একেবারে সবদিকে নিখুঁত! কিন্তু আমি জানি, এ বিবাহ বিবাহই 
হ'ল না, বাৰা স্বধু এই সুযোগে তার শূন্তগর্ভ ক্যাশবাক্ক পূর্ণগর্ত করে, 
চাবীটি সাবধানে তীর ট'যাকের মধ্যে গু'জে রাখ লেন মাত্র। 

কিন্তু ট ঢাকের চাবীটি ইহলোকেই ফেলে বাবাকে এখন পরলোকে 
প্রস্থান করতে হয়েছে ।**-*""বাবার দেই অনেক বক্র ক্যাশবাল্স আজও 
আমি খুলিনি! ও-টাকার উপরে আমার একটা দারুণ ত্বণা আছে! এ. 
টাকার দিকে বেশী লৌভ থাকার দরুণই ত বাবা আজ আমার এই, 
সর্বনাশটা করেছেন! জমুক্‌, ও বাকের উপরে ধুলো জমুক্‌! বাবার যদি 
দরদ বেশী হয় ত পরলোক থেকে এসে ওর ধুলো! ঝেড়ে ময়লা মুছে দিয়ে 
যান না! ও যাক আমি ম্পর্শ করব না। 


প্রভা আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারে না। তার চোখ-মুখ- 


দেখলে মনে হয়, আমাকে সে একটা গোলকধাঁধার মত ভাবে! এ 
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গৌলকর্ধাধার মধ্যে তাঁর ঢুক্বার মত শক্তি না! থাক্লেও, এটুকু বুঝবার 
'মত বুদ্ধি তার ছিল যে, আমি তাকে ভালোবাসি না। | 

একদিন সে মুখ ফুটে আমাকে বলেছিল, “গ্তাখ, বিয়ের আগে সখীদের 
সুখে স্বামীর কথা শুন্তুম। তখন ভাবতুম স্বামী কি সুখের জিনিষ! 
এখন দেখ ছি সব গ্সিছে কথা |” 

বিছানায় শুয়ে আমি অপরাধ-তন্ব সম্বন্ধে একখানা! বই পড় ছিলুম। 
পড় ্ডেপড় তেই বল্লুম, “তাদের মিছে কথা কি তোমার বোঝ বার ভুল, 
এটা আগে ভেবে দেখ ।” ূ 

প্রভা শুয়ে ছিল,উঠে বসে বল্লে, “আমারই বোঁঝ বার ভূল যদি হয়, 
তাহলে এটা ঠিক যে, তাদের স্বামীর সঙ্গে আমার স্বামীর কিছুই দেলে নী।” 

--তা হ'তে পারে ।” 

. শদাতী হ'তে পারে! কেন তা হবে? কিদোষ আমি করেছি? 

বল, চুপ করে” রইলে যে ?” 

আমি নীরবে বই পড়ে যেতে লাগ লুম। স্ত্রীর কাছে সব-সময়ে সত্য 
কথা বলা নিরাপদ নয়। সুতরাং এই অশ্ররিকন প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যে 
আমি ব্লুম, “কেন গত, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর যা! কর্তব্য আমি ত তার 
কিছুই অবহেল! করি-নি |. তোমাকে খেতে দিচ্ছি, পর্তে দিচ্ছি, তুমি 
বা চাও তাই পাও। এমম-কি, বাঙালী মেয়েদের কপালে যে স্বাধীনতা 
জোঁটে না, সেই ছূর্লত সৌভাগ্যের আস্বাদও তুমি পেয়েছ-তোমার পায়ে 
কয়েদখানার বেড়ীর বদলে আমি স্বাধীনতার মহাচি্ পাকা দিযেছি-_ 
তুমি যেখানে খু যেতে পার, যার সঙ্গে ইচ্ছে দিশতে পার। আরো 
কি ্ চাও? 


প্রভা ছুই চক্ষু কুষ্চিত করে বললে, “গায়ে গরনা, পরতে কাপড়আর 
খেতে_ভাত . পেলেই স্ত্রীর নব দুঃখ খুচে.যায়? আর, যে স্বাধীনতার কথা 
তুমি বলছ, সে ত একটা দাসীরও আছে ।” 

আছি একটু বিরক্ত স্বরে বল্ুম, “এতেও যদি তোমার মন না ওঠে, 
আমি নাচার !» 

-নাচার! দেখ, আমি আর বিয্বের কনেও নই, মূর্খ, অবোধ 
স্্রীলোকও নই! আমি বেশ বুঝতে পারি, তুমি আমাক ভালোবাসো ন। 
__আমাকে ভাবো একটা গলগ্রহের মত। বল, এই যদি তোমার মনে 
ছিল, তবে আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন ?” রর 

আমি আস্তে আস্তে বিছানার উপরে উঠে বস্লুম। আমার মেজাজ . 
ক্রমেই চড়ে উঠছিল । স্থির স্বরে ব্লুম, “শোন, আমি তোমাকে বিবাহ্‌ '. 
করিনি! আমার বাবা! আমাকে পণ্যদ্রব্যের মত বাজারে বার করেছিলেন, 
আর তোমার বাব! টাঁকা খরচ করে আমাকে কিনে নিয়লেছিলেন-_এইমাত্র !৮ 

অকম্মাৎ কবুল জবাব পেয়ে, অত্যন্ত উত্তেজনায় প্রভার মুখ রাঙা হয়ে 
উঠল! আমার কাছ থেকে এমন কথা শুন্বে বলে সে বোধহয় প্রস্কত 
ছিল না! কিন্তু আপনাকে সাম্লে নিয়ে মে বঙ্পে, “কিন্তু আমার সব্বনাশ 
কর্বার আগে তুমি তোমার বাবাকে বল্‌তে পার্তে ত ?”-_ 

-_পপণ্যদ্রব্যের-এ+যে বিক্রী হচ্ছে তার আবার মতামত কি? তবে, 
ক্রেতার মনের মত না হ'লে, সে দিনিষ ফিরিয়ে: দিয়ে ঘরের টাকা! ফের 
ঘরে নিয়ে যায় বটে! আমি যদি তোমার মনের মত না হই, তাহলে 
তুমিও তাই কর্তে পার! তোমার বাবার টাকা! প্র ক্যাশবান্ে মছুৎ 
আছে ;--তোমার টাকা তুমি নীও, আমাকে ফিরিয়ে দাও-মুক্তি দাও!” 
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এই বলে টেবিলের উপরে ক্যাশবান্সটা যেখানে ছিল, মেইদিকে আমি 
অঙ্গুলিনির্দেশ কর্লুম্‌। 

ক্যাশবাক্সের দিকে নিণিমেষ চোখে তাকিয়ে প্রভা ০ 

“এতদিন পরে তোমার মুখে এই কথা !” 

আমি বন্লুম,;“এতদিন পরে এই কথাই আমাকে বল্‌্তে হা 
তুমি নিতান্তই আমাকে বল্তে বাধ্য কর্লে! হ্যা, তবে আরো ভালো 
করে" শোন, আজ যখন আমরা এটা বেশী এগিয়ে পড়েছি, তখন এই- 
খানেই থেমে যাওয়। ঠিক নর- আমাদের ভেতরকার সমস্ত লুকোচুরি 
আজ স্পষ্ট হয়ে যাক্‌।*-.*'.তোমার সখীদের মুখে তুমি যে-সব স্বামীর গল্প 
শুলেছ, সত্যিই আমি তাদের কারুর মত নই-_আমার প্রন্কৃতি একেবারে 
'আলাদ1,_-একেবারে উপ্টো। তাই আমার শ্ত্রীকে--তোমাকে, আজ 
আমি ম্পষ্টুই বল্ছি, আমি তোমাকে ভালোবাসি না! শুন্ছ ?-_আমি 
তোমাকে ভালোবাসি না!" ***এ কথার পরে তুমিও যদি আমাকে ন! 
চাও, আমাকে ত্যাগ করে' চলে যাও--আমি তোমাকে একটুও বাধা 
দেব লা। আর, আমি তোমাকে ভালোবাসি না জেনেও তুমি যদি 
আমাকে ত্যাগ না কর, তাতেও আমার কোন আপত্তি নেই। স্ত্রীক্ন গ্রতি 
স্বামীর আর যা কর্তব্য আমি তা পালন কর্তে রাজি আছি কেবল, 
রে তোমাকে ভালোবাস্‌তে পার্ব না! আমার যা বি ছিল বুম, 

খন তুমি যা ভালো বোঝ, ক্ষর।” 

প্রভা কোন উত্তর দিল নাঁঁ-তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের আলোটা ফস 
করে' নিবিয়ে দিলে! ০০০০০০০ রঃ দেখে ফেলি, 
নেই ভয়ে! | 
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ঘর অন্ধকার এবং স্তব্ধ! তার মধ্যে প্রতার নিশ্বাসের শব্ধ খুব ম্পষ্ঠ 
শোনা যাচ্ছিল২-আমার মনে হ'ল যেন, একট! ক্ষুদ্ধ সর্পা রুদ্ধ আক্রোশে 
ক্রমাগত গঞ্জন কর্ছে! 

প্রভাকে আমার মনের ভাব জানান! অত্যন্ত আবশ্ক ছিল; আজ 
তাই সুযোগ পেয়ে আমি সেটার সদ্বাবহার কর্লুম। সংসারের সমস্ত. 
কাজের ভিড়ে শ্রীকে আমি একদিনও ভূলি-নি--এবং এও আমার সর্বদী : 
মনে আছে, আমাকে প্রতিশোধ নিতে হবে! এতদিন আমি মনে-মনে 
মতলোব আট্ছিলুম--অনেক ভেবে-চিন্তে যে উপায় স্থির করেছি, হাতে 
ফল হয় কিন, এইবার তা দেখবার সমন এসেছে । 

প্রভাকে আমার কাধ্যোদ্ধারের একটা! প্রধান উপকরণের মত ব্যবহার 
কর্ধ! আমি হচ্ছি ডাক্তার,নধু শরীর-বিজ্ঞান নয, মনোবিজ্ঞানেরও . 
কিছু-কিছু আমাদের জানতে হয়, নইলে আমাদের ব্যবসা চলে না । 
আমার কবুল জবাব প্রভার মনের উপরে কি-রকম কাজ কর্বে, সেটা 
আমি কতকটা বুঝতে পার্ছি। ভবিস্ততের জন্যে আমি যে চক্রান্ত স্থির 
করেছি, প্রভা তা! জানে না এবং আমিও তাকে জান্তে দেব না। তবু," 
সম্পূর্ণ অন্ধের মত 'প্রভা য! কর্‌বে, খুবপ্সস্তব তাতেই আমার কার্ধোদ্ধারের : 
কতকট৷ উপায় হবে। এখন দেখা যাক্‌, প্রভার চরিত্র স্ধদ্ধে আমার যা, 
শভিজ্ঞতা আছে ত| ঠিক কিনা--সত্যসত্যই মে 58 
মাসকে রাহানে কিনা! 


ভি ঠিক বারী করেছি বলে সে 
কী এতদিনের দর্শনের পর আমার মত পুরানো বন্ধুকে 


১৯. 


হাল-বৈশাখী 
কট. প্রতিবেশী পেয়ে, দে অনেক আনন্দ প্রকাশ করুলে। তার এই 
মানন্দ যে অকত্রিষ, পুরন্দয়ের হাসি-মুখ দেখে 'আমি তা বেশ বুঝতে 
বারলুম। সে যে আমাকে দ্বণী করে না, এটা বুঝে আমার বুক থেকে 
স্ত-একটা বোঝা নেমে গেল। 

বন্ধু পুরন্দর, বন্ধপুরন্দর! খুব হাসো বন্ধ, খুব হাসো! হিসাব- 
নকাশ হ'তে এখনো বিলম্ব আছে ! 


তিন 
শরীর কথ! 


জালাতন গো জালাতন ! এমন মুস্িলেও মাছুষে পড়ে বাপু! এত 
করে? বযুদ_-তোমার এ বিনোদ-টিনোদের সঙ্গে আমি দেখা কর্তে চাই 
না, তা কিছুতেই আমার কথা শুন্লে না গাঁ! সেই তাকে নিয়ে আসা 
হ'ল, তবে শুর মনের আশ মিটুল ! ভ্যালা জালা যা-হোক! 

হ্যা, বুঝতুম, বিনোদের ছটোর বদলে চারটে পা আছে, আর একটা! 
্যাঙ্গ আছে, হলেও তার সঙ্গে দেখা-করার একটা ব্রং মানে পাওয়া 
নায়! তা নয়-নিয়ে এলেন কিনা একটা! ধেড়ে-মিন্সে. কাঠখোট্রা 
লাককে ধরে, ওকে গ্যাখবার জন্যে যেন আমার ঘুম হচ্ছিল নাঁ_পোঁড়া- 
কপাল আর কি! 

সুধু আঙ্গকে বলে নগ, বিয়ের পর থেকে এম্‌নি কাণ্ড ত হামেদাই 
[চ্ছে! কী যে এক ঢং উঠেছে জানিনা--বাবুরা আমাদের আর বিবি না- 
বানিয়ে ছাড় বেন না! রাষা-ইামা, যাছ-মাধু-ওয় ফত-রাজ্যের ধত-স্ব 
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কাল-বৈশাখী 


বন্ধু না মাথামুও্র দল আছেন, সক্কলকার সামনেই আমাকে বেরুতে হবে, 
মুখের ঘোম্ট! খুল্‌তে হবে, কথা৷ কইতেই হবে! কেন, এটা কি বাসাড়ে 
ধাড়ী, আর আমি কি মেসের দাঁসী-বীদী? প্রথম-গ্রথম তয়ে আমার বুক 
উড়ে যেত-_শেষটা একটু-একটু করে কতকটা৷ অমূনি সইয়ে নিতে 
হয়েচে ! না-সইয়ে কী আর করি বল, যে নাছোড়বান্দা ছিনে-জোকের.. 
হাতে পড়েছি! ৫ 

কিন্তু বাইরে যতই আমি মুখ বুজে থাকি, মনে-মনে এ আমি কখনে। 
বর্দাস্ত কর্‌তে পার্ব না--কখ খনে৷ না! হি'ছুর ঘরের মেষে আমি--. 
আমার বাপের বাড়ীতে পিয়াজের গন্ধ পথ্যন্ত কখনে! টোকে-নি-_আমা! 
কি এ-সব মানায়, না ভালে! দেখায়? যতটা! রয়-সয় তার বেশী ভালো। 
নয়--লেখাপড়া শিখ তে বল, শিখছি; তোমার সঙ্গে যেখাঞ্সে যেতে বল 
যাচ্ছি-_কিন্ত তোমার এ মূর্তিমান ভূতের দলের মাঝ খানে গিয়ে বেহায়া 
মত বস্লে আমার কি মোক্ষলাত হবে বল ! | 

আর বন্ধুগ্ুলিও কি তেম্নি !- মাগো, এক-একটি চেহারা দেখলে, 
গায়ে যেন কম্প দ্রিয়ে জর আসে! কোনটির গৌফ-দাড়ী কামানো, 
মাকুন্দের মত দেখ তে-_সকালে চোখে পড়লে অকল্যাণের. ভয়ে নেয়ে 
মরতে হয়। কোনটির মুখে আবার ঝাটার মত গৌঁফ আর রামছাগলের 
মত লম্বা! দাড়ী--ঠিক একটি আস্ত বনমানগুষ-_চি'ডিয়াখানার শিিরে 
ভেঙে পাঁচিল ডিডিয়ে কোন্‌ ফণকে যেন পালিরে, এসেছেন: কোনটির 
রং-গড়ন ঠিক মোষের মত, কপাল দিয়ে তেল, ঠোট দিয়ে. পাণের রল 
গড়াচ্ছে আর হাঁপরের মত. ভুঁড়িটি সর্বদাই হীসফীন 'আঁর কি-খাই.কি- 
খাই কনছে। এ জীবগুণি যে-সব. ভাগ্যবতীর ঘর অন্ককার করেছেন,: 


কাদ-বৈশাখা 


তাদের কি শক্ত দেখে শিকল কিন্বার পয়সা নেই? আমার অমন 
কার্তিকের হত স্বামীর পাশে কি এই-সব কিন্তৃতকিমাকার নন্দীতূঙ্গীকে 
দেখ তে-শুন্তে মানার, ন1 ভালে! দেখায় ?**.**" 

মাঝে দিনকতক এক মেম-মাষ্টারণী এসে পেত্রীর মত আমাকে পেয়ে 
বসেছিল । বন্ধুগুলির কাছ থেকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলেও সে মাগীর 
হাত থেকে আর কিছুতেই ছাড়ান্‌ ছিল না। রাত্তিরে পড়াপডনো করে 
রোজ রোজ নাইতে হত--মেম ছু'ক়ে সে কাপড়ে থাকতে গ! ধিন্ধিন্‌ 
,করৃত। বছরখানেক যেতে-না-যেতেই বুকে সদ্দি জমে শক্ত অসুখে পড় 
' নুম। তখন ওর হুশ, হ'ল, আমাকে খুবখানিক বকে-ঝকে শেষটা! 
াটারণীকে বিদায় করে” দিলেন, আমিও আঃ বলে হাপ, ছেড়ে বীচলুম। 

এত যে ৰলি, তা উনি ত কিছুতেই বোঝ মান্বেন না! উনি কলেন, 
“মেদের আমি অন্ধকৃপে ডুবিয়ে রাখতে চাই না। তারাও যাতে 
আমাদের মত লেখাপড়া শেখে, জামাদের মত স্বাধীন হয়, সকল পুরুষেরই 
সেই চেষ্টা কর! উচিত।” 

আমি বলি, “ওগো! তোমার পায়ে পড়ি গো, যেমন আছি আমাকে 
তেম্নি থাকৃতে দাও-_নৃথের চেয়ে স্বোয়াস্তি ভালে! 1” 

_-“সেকি শ্রী, স্বাধীনতার যে কত সুবিধে তা কি তুমি জান না! !” 
- না আমি জানি না-জান্তেও চাই না। আমি স্বধু তোমার 
পায়ের তলায় দাসী হয়ে থাকৃতে চাই ।” ৃ 
_. শপর্পিজ রেয বন্ধ থেকে-থেকে পাখীর যেমন ডানা আড়ষ্ট হয়ে যায় 
শতোমারও দেখছি সেই দশা হয়েছে! এখন খাঁচার দরজা খুলে দিলেও 
তুমি আর উড়তে পার্বে না!” 
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-_-“কথার ছিরি দেখ! হ্যা গা, ফাক পেলেই আমি যদি পাখীর মত 
ফুড়ুক্‌ করে, উড়ে পালাই, তাহলে তুমি কি খুব খুসি হও?” 

-__“এইজন্যেই তোমাকে ভালো করে” লেখাপড়া শিখতে বলি! 
পেখাপড়া শিখলে তুমি এমন অজ্ঞানের মত কথা বল্‌্তে না-আমার 
কথার আসল অর্থ বুঝতে পার্তে !” 

-কেন, তোমার এঁ ছাইভন্ম ইংরিজী না পড়লেই কি লেখাপড়া 
শেখা হয় না? আমি কি মুখ্য? আমি কি মহাভারত, রামায়ণ আর. 
ভালো ভালো বাঙলা বই পড়তে পারি না?” | 

-_“কিন্ত ও-সব পড়েও তোমার জ্ঞান হয়েছে এই যে, আমার কথার 
মানে পর্ধ্স্ত তুমি বুঝ তে পার না!” 

-তোমার ও স্বাধীনতা-কাধিনতা৷ মাথায় থাকুক, আমার রর 
জ্ঞান হয়েছে ভাই নিন্নেই এ-জন্ম যেন কাটিয়ে দিতে পারি। তুমি স্বামী, 
দেবতার চেয়েও তোমাকে আমি বেশী ভক্তি কর্ব--এর চেয়ে বেশী জ্ঞান 
আমার আর চাই না! স্থখে-ছুঃখে একমনে তোমার সেবা কর্ব--এর 
চেয়ে বড় ধর্ব আর নেই। হা! গাঁ, তোমার এঁ ইংরিজী বইগুধোতে কি 
এর চেয়েও ভালো জ্ঞানের কথা! আছে ?” 

“তা আছে বৈকি! ইংরিজি পড়লে তুমি জান্তে পার্বে- 
ভগবানের রাজ্জে সব মানুষই সমান--তা। সে নে হোক্‌, আর পুরুষই | 
হৌকৃ। স্বামী স্ত্রী-ছুজনেই হুজনকে শ্রদ্ধা কর্‌বে, অন্ঠায় করলে 
ছু্ধনকেই সমান ভাবে দোষী হ'তে হবে, 5 রঃ 
স্বাধীনতা থাক্‌বে। এসাবে। 

জানলা দিবে রাস্তাটা দেখিয়ে আমি বুম, “এ দেখ, একদল বেক. 


একটা ফুটবল নিয়ে হৈচৈ কর্তে-কর্‌তে যাচ্ছে ! আচ্ছা, আমি য্দি এখন 
ওদের সঙ্গে যাই, তাহলে তুমি কিছু বল্বে না ত?” 

স্বামী বল্লেন, “যদিও ওদের সঙ্গে যাবার সাহস তোমার হবে না, তবু 
জিজ্ঞাসা করি, ওদের সঙ্গে তুমি কোথা! যেতে চাঁও ?” 

"কেন, নাঠে!” 

--“সেখানে গিয়ে কি কর্বে ?” 

"ফুটবল খেল্ব |” 

"ফুটবল ! ফুটবল খেল্বে ?” 

_-“কাজেই । আমরাও যখন তোমাদেরই মত স্বাধীন, তখন--» 

_.. শদেখ শ্রী, কোন কথাই যে তুমি গম্ভীর হয়ে গুন্তে পার না, তার 
কারণ কি, জান ?” 

--নাঃতার কারণ আমি জানি না। তবে কারণ না! জেনেও 
আমি খুব গম্ভীর হ'তে পারি। দেখবে? এই দেখ আমি গম্ভীর 
হুম!” | 

স্বামী দুঃখিত ভাবে হেসে বল্পেন, “তোমার সঙ্গে পারা ভার! তুমি 
এম্নি গম্ভীর ভাবে বসে থাক, আমি এখন চন্নুম 1” 

আজ খাওয়া-দাওয়ার পর ঝোলে ন্ুন্‌ দেয়নি বলে উড়ে-বামুনটাকে 

...ধখন ধম্কাচ্ছিলুম, আর সে ধখন আর কোন ওজর ন| পেয়ে আমাকে 
বোঝাতে চাইছিল যে, স্ুনট! বড্ডবেশী সিদ্ধ হয়ে গলে-যাওয়ার রণই 
ঝোলটা আলুণি হয়েছে, তখন আর-একটি লোককে দে বে হঠাৎ 
_ সার স্বামী একেবারে উপরে উঠে এলেন। 

হুদ  শাসব পথ না পেয়ে সথে তাড়াতাড়ি মি টান্পডে খেল ্াী 
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বলে উঠলেন, “আহা-হাঁ, কর কি! ঘোম্টা টান্লে ও-ঘোম্টা আমি 
ফের খুলে দেব!” 
কাজেই ঘোম্টা টানা আর হ'ল না, আমি জড়সড় হয়ে 'একপাশে 
দাঁড়িয়ে রইলুম। 
স্বামী বল্লেন,“বিনোদ, এই আমার স্ত্রী-শ্রী, এই আমার বন্ধু বিনোদ ! 
কেমন কৌতূহল হ'ল! মুখ তুলে লৌকটির দিকে একবার তাকালুম-_ 
দেও আমার দিকে চাইলে । তার চোখদুটো যেন আগুনের মত» _চোধো- 
চোখি হ'তেই আমি মুখ নামিয়ে নিলুম । 
স্বামী বল্লেন, “বিনোদ, আমার বিবাহে বল্তে গেলে তুমিই একরকম 
ঘটকালি করেছ, সেজন্যে তোমাকে আমরা দুজনে আজ একসঙ্গে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি!” 
বিনোদ দু-তিনবার কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললে, "তোমর 
কিন্তু এমনি অকৃতজ্ঞ যে, আজ-পর্য্ন্ত ঘটক বিদায় কর্তে দ্ময় পাও-নি 1” 
_ “কিন্ত বন্ধু, তোমার মত বিচিত্র ঘটককে আমরা বিদায় করে, দিতে 
ইচ্ছুক নই; কারণ সেটা সভ্যতাসঙ্গত হবে ন1। শ্রী, বিনোদের সঞ্গ 
কথা কও ।৮ | 
কথা কইতে আমি পারলুম না।-_-যেমন ছিনুম, তেমনি দীড়িয়ে রই. 
লুম, কিন্তু এটা বুঝতে পারলুম যে, বিনোদের চোখছটে! আমার মুখের 
উপরে অত্যন্ত স্থির হয়ে আন্ুহ ! | 
স্বামী হাসতে হাসতে বল্লেন, “বিনোদ, আমার রী 
গাব! ঠাউরে নিও ন1। উনি এখন চুপ করে, আছেন বটে, কিন্তু আমাকে 
এক্লাঁ পেলেই এখনি উনি ঠিক গ্বদেশী বজাদের মত মুখর হয়ে উঠবে. 
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বিনোদ বললে, “তাহলে উনি প্রতিমার মত চুপ করেই খাকুদ, আমিও 
নীরবে ওকে পুঁজ! করি ! রঙগদীর মুখে কর্তা শুন্লে আমার বুকের মধ্যে 
যেন কীপুনি আসে !” 
--“বিনোদের কথা শুন্লে ত শ্রী! অতএৰ সাবধান, আর কখনে! 
বজ্ততা দিও না!” 
আমার যা রাগ হচ্ছিল! উনি কি আকেলের মাথা একেবারে খেয়েছেন 
--যার-তার সামনে আমাকে এম্‌নি অপদস্থ করা! আর যেমন উনি, 
ও কি ভুটেছে তেমনি! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, এসেই একে- 
_স্বারে আমার সঙ্গে ঠাট্টা জুড়ে দিয়েছে! আরে গেল যা! 
বিনোদ বোধহয় আমীর মনের ভাব বুঝতে পার্লে। সে বল্ল, “আচ্ছা 
ঠাকৃরোগ, আজ ননম্কার করে? বিদায় হচ্ছি__প্রথম দিনেই. আপনার মৌন- 
ব্রত আমি ভঙ্গ করতে চাই নাঁঁ-কারণ, অনেক সাধ্য-সাঁধন! না-কর্লে 
_দ্েবী-প্রতিমাকে কথা কওয়ানো যার না।”-_এই ৰলে বিনোদ চলে গেল-- 
"আমিও হাপ,ছেড়ে বাচলুম। 


প্রভার কথা 


_. মাগো) এ ব্যর্থজীবনের বোঝা! আর যে আমি বইতে পারি না! এই 
নিষ্ঠুর মংসারের মধ্যে, এই তুষানলের চিতায় পড়ে আর কতদিন ক্মাদাকে 
১এমন করে' দগ্ধে দগ্ধে মর্তে হবে? শৈশবে বড় সাথে থে আশার বাতি, 
ছি, যৌবনের প্রথমেই সে তীর রর হয়েছে! জার কি. 
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কখনো! এ-জীবনে তার শিখা জলবে,__আব্ার আমার সকল আধার 
'আলো করে"? 

না, সেআশা নেই। আমার সকল আশার সাজানো! প্রদীপ বে 
ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেছে_সে ভাঙা দীপ আর ত জোড়া লাগবে না! 

একটা কথা! যখন-তখন মনে হয়, এই নারী-জীবন কিসের জীবন ? 
কেতাঁবে পড়েছি পঙ্ডিতরা! বলেন, পৃথিবীতে উন্নতি হয় যোগ্যতমেয় % . যে 
অযোগ্য, ছুনিয়ায় ভার ঠই নেই-_সে ধ্বংস হয়ে যার । এই নিন্ম নাকি 
বরাবর চলে আস্ছে_-জগতের অতীত ইতিহাস অযোগ্যের অস্তিম নিংঙ্বাসে 
উত্তপ্ব! অনেক বড়-বড় জীব, অনেক বড় বড় জাতি, জীবন-সংগ্রাঙ্গ 
যোগ্যতা ছিল না বলে চিরকালের জন্যে অনৃষ্ঠ'হয়ে গেছে, পৃথিবীর স্তরে- 
স্তরে আপনাদের পদচিহ্ম একে রেখে । তাই যদি হয়, নারীজাতি তবে 
কি-করে' আজ পধ্যন্ত সংসারে বর্তমান আছে ? প্রবল পুরুষের কাছে দূর্বল 
নারী ত প্রতিদিন প্রতিপদে পরাস্ত হচ্ছে! প্রতিভাক়, বিদ্যায়, ক্ষমতার 
নারী ত কোথাও পুরুষকে হারাতে পারেনি ! বিশেষ, এই ভারতবর্ধে-_না, 
বাঙ লাদেশে, নারীর বুক যেখানে পুরুষের চল্বার রাস্তা, সেখানে এখনে! 
আমরা বেচে আছি কোন্‌ কুহকে? নিত্য যে এত অত্যাচার, এত 
অবিচার সহ কর্ছি, তবু ত আমরা লু হয়ে যাচ্ছি না!.....*না, হয়ত 
আমাদের প্রাণ বহুদিন লুপ্ত হয়ে গেছে, বেঁচে আছে সুধু আমাধের এই 
দেহটা পুরুষ কৃত্রিম উপায়ে এই দেহটাকে জীইয়ে রেখেছে তার কাম- 
বৃত্তি মেটাবার যন্ত্রের মত, তার পদসেবা কল্বার নিয়াপদ উপায়ে যত। 
পুরুষের আবন্তক, তাই আমাদের প্রাণহীন দেহ এখনো উঠছে বস্ছে, 
চল্ছে ফির্ছে। যেদিন সে আবস্ঠক থাকবে না, আমাদের দেহকেও 
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সেদিন সংসারের বাইরে দূর করে” টেনে ফেলে দেওয়া হবে, ভবিষ্যতের 
যাদুঘরে তখন অতীতের জীবন-সংগ্রামে মৃত অন্য-অনেক জীবের কঙ্কালের 
সঙ্গে আমাদেরও দেহাবশেষ দেখে, ভবিষ্যতের মানুষ তখন বল্বে, “অতীতে 
নারী বলে এক অযোগ্য জাতি ছিল, পুরুষের সঙ্গে জীবন-সংগ্রামে তারা 
নুপ্ত হয়ে গেছে 1৮-** ** 
স্বামী সেদিন স্পষ্ট করেই বল্লেন, “মামাকে তিনি ভালোবাসেন না 
, পুরুষ এ-কথা অনায়ামেই স্ত্রীকে বল্‌তে পারে-_বল্লে কোন দোষ নেই! 
“কিন্ত স্ত্রী যদি এম্‌নি অনায়াসে তার মত প্রকাশ করে, তাহলে নিশ্চই 
ফেটা অত্যন্ত-নিকৃষ্ট কোন অপরাধের চেয়েও বেশী-অপক্ক্ট হরে উঠবে। 
পর আমাদের দেহের স্বাধীনতা 'আর মনের স্বাধীনত৷ দুই নষ্ট হরে 
গেছে-_পুরুষের হাতে আমরা এখন এক-একন্ন এক-একট) যন্চালিত 
পুইুল-মাত্র। 
£এখন আমি কি করব ?... ... বে স্বামী আমাকে ভালোবাসেন না, 
সে স্বামীকে আমি ভালোবানব কেমন করে? ভালে হোন্‌ মন্দ হোন্‌, 
স্বাসীকে পুজা কর্তে হবে দেবতার মত, -আদর্শ-সতীরা! এই মহৎ উপদেশ 
দিয়ে গেছেন। কিন্ত মন যখন বিদ্রোহী, তখনো! কি-করে" যে বিমুখ 
স্বামীর পা-পুজা! কর! যায়, তা ত আমি কোনমতেই ভেবে পাচ্ছি না! 
| শুনেছি, অনেকে শীতলাকে ভক্তি করে না__করে সুধু ভয়। আর এ 
দেবতাকে ঘে পুজা দেয়, তাও দেয় ভয়ে-ভয়ে। আমাকেও কি তাই 
কর্‌তে হবে? স্বামীকে পুজা! কর্তে হবে ভয়ের দেবতার মত? আর 
সেই পুজার যদি সিদ্ধ হই, তাহলে 'আমিও একজন গ্রথমশ্রেণীর সতী হয়ে 
টব ত? 
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না, না-_আমি ভূলে মি 
এ-দব কথার অর্থ না বুঝেই আমি মুখস্থ করে যেতে পারি টিরাপারীর মত, 
কিন্তু তার সঙ্গে আমার প্রাণের যোগ ত থাক্‌বে না, তাতে ত আমার দে 
তৃপ্ত হবে না! আমার গ্রাণ যে সচেতন--দেহ যে রক্ত-মাংসের ! 

জানিনা, যৌবনের ধনু কি? কিন্তু' আকাজ্ষা যদি যৌবনের ধন হয়, 
তবে সে আকাজ্ষ! আনার যোলনানাই আছে--আর তা! অতৃপ্ত হয়েই 
আছে! প্রাণ আমার এখন বিশ্বের সকঙগ ্র্্য, সকল সৌন্দর্য্য, সকল 
রূপ-রস-গন্ধ আর নকল হাসি-গান-আনন্দকে অমৃত-ধারার মত পান কর্‌. 
বার জন্তে ভূধিত হয়ে আছে, উন্মুখ হরে আছে, কিন্তু নিয়তি আমাকে যে 
অন্ধকারে বন্ধ করে' রেখেছে_কে আমাকে সে অন্ধ-কারাগার থেকে যুক্তি 
দেবে, কে দেবে গো-_কে দেবে? 

সেদিন স্বামী যখন প্রকান্তে তার মনের গোপন দিকটা আমাকে খুলে 
দেখালেন, তখন থেকেই আমারও চোখ খুলে গেছে। আমি যে তীর 
চোখের বাপি, বিবাহের পর থেকেই এ সন্দেহ আমার বরাবর ছিল,_- 
তবে মেটা সন্দেহ মাত্র। কিন্তু সেদিনকার ম্পষ্টাম্পষ্টি কথার পর আর 
সন্দেহ কর্বার কিছু নেই।..... আমি ত কোন দোঁষ করি-নি! তবে 
কেন আমি তার প্রেম থেকে বঞ্চিত হলুম ?.....*কথাটা বারবার বুঝবার 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু একবারও বুঝ তে পারি-নি! | 

এমনি যখন মনের গতিক্‌, ভখন হঠাৎ একদিন স্বামী তাঁর এক বাল্য- 
বন্ধুকে সঙ্গে করে' একবারে আমার ঘরে এসে ঢুকুলেন। আমি তখন 
স্বরলিপি দেখে হারমোনিয়াম বাজিয়ে রবীন্দ্রনাথের একট গান মু 
কমছলুম : : 


৯ 


কাল-বৈশাখী 
আমায় একটি কথা, 
ৰাশী ছানে, বাণী জানে ।__ পা 

পায়ের শব্দে চমৃকে পিছন ফিরে দেখ বামাব্রই, একসঙ্গে আমার গান 
আর বাজনা ছুই থেমে গেল। 

ফিনি এসেছিলেন তিনি আমার স্বামীকে বল্লেন, “বিনোদ, ওর একটি 
কথা যখন বাশীই স্বধু জানে, তখন সে কথা আমি জোর করে শুন্ন্ডে 
চাই না। আমি এখন একটু নীচে গিয়ে বসি, ও'র গান থামলে আমায় 
' ডেকো” 

স্বামী বল্লেন, “যেওনা পুরন্দর, থামো ! তুমি গান শুন্তে ভালোৰাসো! 
বলেই এখানে তোমাকে এনেছি ।” 

--%না বিনোদ, উনি আমার সাম্নে লজ্জায় গান গাইতে পারছেন 
না! আমি যাই।” 

স্বামী হে! হো করে' হেসে বল্লেন, “লজ্জা! কিহে! তোমার স্ত্রীর মত 
প্রভাকেও আমি লজ্জাবতী লতা করে” রাখি-নি, তাকে আমি নিজের, 
মনের মত করে” গড়ে তুলেছি। লঙ্জাকে প্রভা একটা দূর্বলতা বলেই 
মনে করে ।” 

স্বামীর কথাগুলো! মামার কাণে অত্যন্ত বেস্থরে৷ টিন 

আগন্ধক বল্লেন, “উনি বঙ্ধি লজ্জিত না-হয়েই থাকেন, তবে আমাকে- 
দেখে গান বন্ধ করলেন কেন ?” 

_প্রভা বোধহয় ভাবছে ভুমি সমঝদার শ্রোতা নও! তা নর গো, 
ভা নর, গন্চ প্রভা ? এ হচ্ছে জামার বাল্যবন্ধু পুরন্দর, আমার দুখে এর 
(কথা নিশ্চই তুমি জনেকবার ভনেচ |” 


৬. 


কাল-বৈশাখী . 

আমি নমস্কার করে” বলগুম, “বন্থন পুরন্দরবাবু, দাড়িয়ে রৈলেন 
কেন?” 

“আপনার সঙ্গীত-সাধনাকে আমি বাধা দিতে তর পাচ্ছি। আপনি 
ফের গান সুরু না-কর্‌্লে আমি ত আর নির্ভয় হ'তে পার্ব না !” 

অগত্যা আমি আবার হারমোনিয়ামে স্থর দিয়ে গান ধরলুম ! ' 

গান শেষ হ'লে স্বামী জিজ্তাসা কর্লেন, "কেমন লাগ.ল পুরন্দর ?” 

পুরন্নরবাবু দুই চোখ বন্ধ করে” গান গুন্ছিলেন। স্বামীর কথায় 
চোখ খুলে বল্পেন, "আঃ ! গানের সমস্ত মাধুর্য তোমার এ কর্কশ কষ্ঠন্থঃ 
একেবারে মাটি করে” দিলে !” 

তা তে। বুঝচি, কিন্তু প্রভার পান তোমার কেমন লাগল বল 
দেখি ?* 

-গিমৎকার ! ওয় গান শুন্লে বনের পশুও বশ মান্তে বাধ্য 
হৰে 1” 

“সত্যি ?” 

_ হ্যা । এই দেখ না,আমার মত পাষওও ইতিমধ্যেই ওর একাস্ত 
বশীভূত হর পড়েছে ।” 

আমি বন্ুষ, “পুরন্দরবাবু, গান গাইতে আমার লজ্জা! হয় না, কিন্ত 
আমার সুনে বসেই কেউ যদি আমারি সম্বন্ধে এমন অত্যুক্তি করেন, 
তাহলে লজ্জায় আমার মাথা! হেট হয়ে যাঁর!” ৯. 

পুরন্দরবাবু বল্লেন, “আপনি যদি ফের গান ধরেন,_তাহলে আমি 
অত্যুক্তি। চুলোয় যাক্‌__সামান্ত-উক্তি পর্যন্তও কর্‌ব না !--আমি ষে 
আপনার বশীভূত হয়ে পড়েচি, ভাহলে আপনি সেটা বিশ্বাস কর্বেদ 1” 


২. ৃ্‌ ৩১ 


ফাল-বৈশাখী 


২. স্বামী এতক্ষণ খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ তিনি দুখ তুলে 
বল্লেন, “এত-অল্পে বিকিয়ে যেও না! পুরন্দর ! প্রভা তাহলে ভাব্‌তে পারে 
তুমি সম্ভার মাল_-খেলো! জিনিষ !” 

না বিনোদ, সম্তা মালের খদ্দের যে বেশী ! আপনাকে আমি ছুর্লভ 
করে” রাখতে চাই না! প্রথম ডাকেই যার! বিকিয়ে যেতে পারে, জগতে 
তাদের চেক্ধে সখী আর কে আছে ?” 

_“তারা সখী হয়ে ভুল করে। স্ল্ভের দিকে _কেউ চেয়েও দেখে 
কারণ নকলের দৃষ্টি ছলভিকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকে! দেখ, বে 
ঘাসকে আমরা ছু দু-পায়ে থেৎলে যাই, দেই ঘাসের ভেতর থেকেও আদর 
করে দূর্বাঘা বেছে নিয়ে আমরা দেবপুজায় সনর্পণ করি। ছু্পত বলেই 
দুর্বার আদর।” 
-_“কিস্ত অতি-ছলভ নিন্দার পাত্র।” 

--পপ্রমাণ ?” 

--শ্গাল ও দ্রাক্ষালতার গঞ্প নে কর।” 

--কিস্ত সে ত অক্ষম ছুর্বলের কানা! ! ছর্ধলের স্বতি-নিন্দা আমি গ্রান্থ 
করি না!” 

-_“রিনোঘ, হ্র্মালের পক্ষ থেকেও অনেক বল্থার কথা আছে। কিন্ত 
কথার সুধু রখ! বেড়ে যাচ্ছে, অতএব আজ আর আমি ছূর্বলের পক্ষ সমর্থন 
কর্ব না]... রা 

_গ্যা, তার চেয়ে তুমি নিজের পক্ষ সনর্থন _কর। প্রভাকে বুঝিয়ে 
ফাও যে, সুলভ. হ'লেও তুষি খেলো মাল নও !” 

স্িতোমায় রুথার মানে ?” 


তহ 


কালবৈশাখী 


--এর্থাৎ তুমিও একটা গান গাও। তুমি যে ভালে! গাইতে পারো, 
প্রভা বোধহয় তা টি না|”. 

আমি খুসি হয়ে বনু, “পুরন্দরবাবু গান গাইতে জানেন বুঝি ?” 

পুরন্নরবাবু মুখ টিপে একটুখানি হেসে বল্লেন, “গান গাইতে আর 
কাদতে জানে না কে? বৈষ্ণবরাও কীর্তন করে, ছুঁচোও কীর্তন করে ; 
মাস্ষেও গান গায়, গাধাও সুবিধে পেলে ইতস্তত করে না 1 

_-“না প্রভা,ওর ও-কথ৷ শুন না! পুরন্দর একজন রীতিমত ওস্তাদ ?” 

আমি পুরন্দরবাবুর সাম্নে গিয়ে বন্পুম, “আপনি দয়া করে” একটি গান 
শোনান্--নৈলে এই প্রথম পরিচয়ের দিনেই আপনার সঙ্গে আমি আড়ি 
করে” দেব!” 

--পনা, না, সুন্দরীর সঙ্গে আড়া'আাঁড়ি করে' আমি আমার জীবনকে 
অস্থন্দর করে” তুল্‌তে চাই না! কোকিলের লতাকুঞ্জে তেকের মকধ্বনি 
গুনুতে আপনার যখন এতই আগ্রহ, তখন আমারও আর আপত্তি কর্বার 
কিছু নেই!” 

এই বলে পুরন্দরবাবু উঠে হারমোনিয়ামের স্ুমুখে গিয়ে বস্লেন। 

তারপর তিনি যা গাইলেন, ত৷ অপূর্ব ! তেমন গাঁন জীবনে কখনো! 
শুনি-নি, কণস্বরের উপরে মানুষের যে এতটা! দখল থাক্‌তে পারে, এ'র 
'গান না-শুন্লে আমি তা বিশ্বাস কর্তুম না! নাঁজেনে এর সামনেই 
এইমাত্র আমি গান গেয়েছি বলে আমার এম্‌নি লজ্জা! করতে লাগ.জ!: 

গান থামলে পর আমি খানিকক্ষণ অভিভূত হয়ে বসে রইলুম-_ 
স্ুরগুলো ধেন ঢেউয়ের ম মত তখনে। আমার কানের উপরে এনে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছিল ! 


স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন শুনলে প্রভা?” 

আমি মুগ্ধ স্বরে বলুম, "য! শুন্নুম, তা আর কখনো! গুনি-নি! এমন 
গলাকে উন্নি লুকিয়ে রাখতে চাইছিলেন !” 

পুরন্দরবাবু বল্লেন, "আমাদের গল! অনেক শিক্ষায়, অনেক চেষ্টায় 
তৈরি,স্প্মেয়েদের মত আমাদের গলার আওয়াজ অমন মিষ্টি, অমন 
স্বাভাবিক নরয়-এই জন্তেই বোধহয় সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার 
সিংহাসন পুরুষকে দেওয়! হয়-নি! ওন্তাদরা নজির দেখিয়ে যতই জাক 
করুন, আমার মতে পুরুষের চেয়ে মেয়েদের ক ঢের-বেশী মধুর! তাইত 
আমি আপনার কাছে গান গাইতে চাইছিলুম না !” 

আমি বল্ল,ম, “ও-সব ৰিনয়ের কথা এখন থাক্‌ ! আপনার পায়ের তলায় 
বসে সারা জন্ম ধরে' শিক্ষা করলেও অমন গান আমি গাইতে পার্ব না !” 
--. স্বামী বল্লেন, “দেখ পুরন্দর, তুমি বদি প্রভাকে গান শেখাও, তাহলে 
ঘড় ভালো হয়।” | 

পুরন্দরবাবু সঙ্কুচিত স্বরে বল্লেন, "মাপ কর ভাই, আমার নিজের 
শিক্ষাই এখনে! সম্পূর্ণ হয়-নি, শিক্ষকের আসনে বস্বার যোগ্যতা 
আমার নেই !” 

আমি বল্সষ, “আপনার অসীম বিনয়কে ধন্তবাদ পুরন্দরবাবু। তার 
চেয়ে শপষ্ট বলুন না৷ কেন, আমাকে শিক্ষা দিতে আপনার আপত্তি 
আছে!” 

স"আগন্ছি ! না,কগতি আবার কিসের?" 

্বারী বললেন, “্ব্যস্‌, তাহলে এই কথাই পাকা হয়ে রৈল যে, , কাল 
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আমাকে জোর করে" গুরু কর়ে' দেওয়া হোলো? এটা ভাত্রি 
সবন্ঠায হোলো কিন্তু!” 

এমনি আর-দু-ারটে কথাবার্তার পর পুরদদরবাব্‌ চলে গেলেন। 

স্বামী জামাকে বন্ধেন, “জামার বন্ধুটিকে ফেমর লাগা?” | 

_-বেশ। ০০০০০০০০০০০ 
কি-করে? ?” 

ধু সরস নর, পুর কি ব্য পৃরব দেখবে ত1 নাত়ালীর. 
অমন স্ুত্রী। চেহারা! সহজে চোখে পড়ে না » 

_-পশ্বনেচি উনি যেমন বিদ্বান তেষনি ধমবান! ভগবান দেখচি 
ওঁকে খুব সুখী করে! পৃথিবীতে পাগ্রিয়েচেন 1” 

-_এহ্যা, পুরন্দরকে ভুমি যদি হঠাৎ ভালোবেসে ফেল, আমি তাতে 

আশ্চর্য্য হব না?” 

“কি বলচ ? ছিঃ!» 

--“ৰল্চি পুরুদ্দরকে তুমি ভালিনানুনে আষি আশ্চর্যাও হব না, 
হুঃখিতও হর না।” 

বিশ্মিত হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকানুষ,-গন্ীর হয়ে তীক্ূষইিতে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে, তিনি বসেছিলেন! উনি ঠাট্টা কাছ, না, 
আমার মন পরখ কর্ছেন ?--কিছুই বুষবুম না! 

কিন্ত একটা ধিহয় ভাঙ্গার নজন্ব এড়ায়-নি! ঘতক্ষণ পুরন্দরবাবু 
এখানে ছিলেন, ততক্ষণ উনি বেন এবেবাহ নৃতম মান্ধুষ হয়ে গরিরে- 
ছিলেন | ওর অমজ শীনয় মুখ, আঙগন খোলাখুলি ভাব, বাফাকে গান 
শেখাবার জন্কে এভ-বেদী জাগ্রহ,--এসফত্ই জানার ফেবন হেজ 


৩৫ 


কাল-বৈশাখী 
খাপদাড়া বলে যনে হচ্ছিল। কিন্ত পুরন্দরবাবু চলে-বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তর মুখ ক্গাক!র যে-কে-সেই হয়ে জঁড়াল,_এতক্ষণ উনি যেন একটা 
মুখোস পরে ছিলেন ! 
আমার মনটা ছাৎ-ছাৎ করতে লাগল! অস্বাভাবিক কিছু দেখ লেই মানু- 
যেক়্ প্রাণ চঞ্চল হুয়ে ওঠে ! উনি কি মনে-মনে কিছু মৎলোব, এ'টেছেন ? 
আমার এই স্বামীটিকে আমি ভয় করি। সংসারের কোন মানুষই 
 গুঁকে ভালে! করে চিন্তে পারবে না-_ও'র চরিত্র ঠিক গোলোকর্ধীধার 
' মত$ তার তেতরে ঢুকতে গেলে নিজেকে হারিয়ে ফেল্তে হয়। ওঁর 
'ভাবভঙ্গিঃ কথাবার্তা, মতামত সব অন্কুত। আর পাঁচজনে যে পথে চলে, 
প্রাথ গেলেও উনি সে পথে চল্বেন নী। সকলের 'কাছে যেটা উপ্টো, 
ওঁর কাছে সেইটে সোজা । এমন মানুষকে কেউ ভালোবাসতে চায়ও 
নাস্প্বাসতে গেলে পারেও না। আগাগোড়া যার ছন্দপতন, তাকে 
জীবনের সঙ্গী কর! কত কঠিন ! 
7 এই-ষে আজ যে কথাটা উনি আমাকে বল্লেন, স্ত্রীর মুখের উপরে 
আর-কোন স্বামী কি তা বলতে পার্তেন ? আশ্চর্য্য ! স্ত্রী যদি সত্যি- 
সত্যিই পরপুরুষকে ভালোবাসে, স্বামী তাহলে ছুঃখিত হবেন না! এমন 
কথা যে বলতে পারে, নিশ্চয়ই তার বুকের ভিতরে মান্গুষের প্রাণ নেই! 
-কিন্ত একথাটা উনি কেন বল্লেন? আমি যা একবারও ভাবিনি, 
: উনি তাই ভাবছেন কেন? হানায় হার এনে দি ইঙ্গিতে 
আমাকে সাবধান করে" দিলেন? | 
স্বামীর মুখের দিকে আর-একবার চেয়ে দেখলুম ! তেন গভীর ৃ 
ভাবে আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে”, তখনো তিনি বসে আছেন। . ; 


কাল-বৈশাখী 

একটা চড়,ইপাখীর উপরে লাফ মেরে পড়বার জন্যে একবার একটা. 

বিড়াল ওৎ পেতে বসেছিল। সে-সময়ে বিড়ালটার চোখের . ভাব আমি 
লক্ষ্য করেছিলুম। 


মনে হল, আমার স্বামীর চোখের ভাব অনেকটা সেই বিড়ালেরই 
মত 1 


পাচ 


পুরচ্মরের কথা 


বিনোদের স্ত্রীটি বাস্তবিকই খুব শিক্ষিত । লেখা-পড়া, গান-বাক্কনা, 
ছবি-আকা থেকে সুর করে' ঘরকর্নার সমস্ত কাজ-কর্থেই তার রীতিমত 
দখল আছে। লৌকজনের সঙ্গে কথা-বার্ভীতেও তার পটুতা৷ পুরুষের চেয়ে 
কম নম়। বাঙালীর ঘরের কুণে! মেয়েদের মত অকারণ অশোভন লজ্জার 
ভারেও সে ভেঙে পড়ে নাঃ তার ভাবভঙ্গিও যতদূর সচেতন হ'তে হয়! 
অর্থাৎ “পথে নারী বিবর্জিতা”,__নারীজাতির "পক্ষে অর্পমানকর' এই 
প্রবাদবাক্যট গ্রভার সম্বন্ধে একবারে খার্টে না, জগতের বিপুল: রাজপথে 
সে অনায়াসেই স্বামীর সহগামিনী হ'তে পার্বে! ৃ 

এই মাস-তিনেকের মধ্যেই প্রভা আমার কাছে নিকট-আত্মীয়ের রি 
পরিচিত হয়ে পড়েছে । তাকে নাম ধরে না-ডাকৃলে আমার ওপর সে রাগ 
করে, আর “তুমি ছেড়ে “আপনি' বল্গে, দে ত আমার সঙ্গে কথা-. 
রানা | | 

... রোজ সন্ধ্যার সময়ে ভাকে, গ্রান শেখাতে যেতে হয--এতে আর 


৩৭ 


কাল-বৈশাখী 
কাঘাই করবার যো নেই! লে নিজে অনেক মৃতন থাবার তৈরি 
কমতে পারে, প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করে” খাওয়া । আপত্তি কর্লে 
হেসে বলে, এ হচ্ছে আমার গুরুদক্ষিণ| 1 | 

. কিন্তু প্রভার মনের ভিতরে কোথাও যেন খামিকটা ফাক আছে! 
হাসি-গল্পের মাঝখানে থেকে-থেকে সে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ে,তার মুখখানি 
যেন কেমন অিয়মান হয়ে আসে। টাদের উপর দিয়ে স্বচ্ছ হাল্কা মেঘ 
ভেসে গেলে যেমন দেখায়, প্রভাকেও ভখন অনেকটা তেম্নিধারা দেখতে 
হয়। এর কারণ কিছুঃবুঝি না। প্রভা কি কোন গোপন ছুঃখে কাতর 
হয়ে আছে? কিসের ছুঃখ ? মাঝে-মাঝে কথাটা তাকে জিজ্ঞাসা কর্তে 
ইচ্ছা হয়! কিন্ত পাছে আমার কৌতৃহলকে সে অন্তায় ভেবে বসে, সেই 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করতেও পারি না। 

এদিকে শ্রী কিন্তু ভারি বেফে বসেছে! প্রভার সঙ্গে আমি মেলা- 
মেশী করি, এতেই তার এত রাগ! সে যখন-তখন এসে বলে, “অতবড় 
ধেড়ে মেয়েকে তুমি গান শেখাবে কেন ?” 

--"কেনই-বা! শেখাব নাঃ আগে তুমি তার কারণ দেখাও ।” 

--“আমীর ভয় করে ।” 

-_-ভিয়। ভয় আবার কিসের? প্রভা কি আমাকে খেয়ে ফেল্বে ?” 

--“খেনে ফেল্তে পারে । ভালো! জিনিষ সকলেই খেতে চায় ।» 

পরী, চিরকালই কি তোমার একরকমে যাবে? খালি স্বামীকে 
দঙ্গেহ! ছিঃ।” ৃঁ | 

-হ্যা। গো হ্যা, হ'তে যদি মেয়েমান্ধয, আর বিয়ে কর্‌তে, যদি 
ভোদারি মত ছুই, একটি পুরুষকে, ভাহলে টের গেতে মন্রাটা! ছে 


ত৮ ত 


কাল-বৈশাখী 
কালি, হে ম! ছূর্গা! আদ্চে-জণ্মে আমার এই স্থামীটি খুব খেন কাঁলো- 
কুৎসিত হন !” | 

--“তাতে তোমার লাত-লোকসান কি? আস্চে জন্মে তোমার সঙ্গে 
আমার দেখ! ত আর হবে লা ?” 

প্রী আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বল্লে, “ইস্‌ দেখা হবে না বৈকি! 
জন্মে-জন্মে তুমিই আমার স্বামী, জন্মেজন্মে তোমার সঙ্গে দেখা হতেই 
হবে। আর, তখন যদি তুমি বেশ কালো-কুংসিতটি হও, তাহলে আমি 
হাপ ছেড়ে বাচব। তুমি ছাই-দেখতে হলে পৌঁড়ীরমুখীরা আর তোমার 
ওপরে নজর দেবে না ।» 

_-ণ্যে বেচারীদের তুমি পোড়াত্মুখখী বল্চ, তুমি নিজে যে আমার 
ওপরে তাদের চাইতে ঢের-বেশী নজর দিচ্ছ ক্|। মাঝে-মাঝে দা করে? 
আমাকে তোমার নজরেন্ন আড়ালে যেতে দিও, নৈলে প্রীণ ত আর বাঁচে 
না। এক-একজন মেয়ের যেমন শুচিবাই থাকে, তোমার এই সন্দেহটাও 
ঠিক তেমনি করে তোমাকে পেয়ে বেচে, এ বাই আর সার্বে না 
দেখচি।” 

শ্রী কাদো-কাদো হয়ে ঠোট ফুলিয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, “বেশ, 
বেশ, যত দৌঁধ আমার, _তুমি তারি লক্মীটি কিনা, কিচ্ছু জান না। এই 
যে ও-বাড়ীতে বিনোদবাবুর বৌ এসেচে, ছুদিন আগে যাকে তুমি চিন্তেই 
না, আজ তুমি তার সঙ্গেই দিন-রাত বসে বনে গল্প কর্চ, গান গাইচ-- 
এটা দেখতে গুন্তে কি-রকম বল দেখি? সন্দেহ কি সাধে ইক? তাঁর 
টের আমাকে বাপের বাড়ী পারি দা চোখের ওপরে এ-সব, আনি 
5] 
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কাল-বৈশাখী 
বেশ ত, তোমার যদি বাপের বাড়ীতে যেতে এতই ইচ্ছে হয়ে, 
থাকে, তবে দু-দিন নাহয় সেখানে বেড়িয়েই এস না । আমার তাতে 
আপত্তি নেই ।” 

--৭ও, বুঝেচি! আমি বাপের বাড়ী গেলে তোমার খুব সুবিধে হয়, 
না? মনের সাধে যা-খুসি করে বেড়াতে পার? হ্যা, বাপের বাড়ীতে 
যাচ্ছি বৈকি, কখখনে! ত যাব না, আমি এইখানেই জৌঁকের মত মাটি. 
কাম্ড়ে পড়ে থাকৃব__ম্থথের চেয়ে স্বস্তি ভালো 1”-- 

-_"আচ্ছ! শ্রী, এই ষে আজকাল বিনোদ রোজ আমাদের বাড়ীতে 
আস্চে, তুমিও ত একলা তার সঙ্গে কথাবার্তী কও, কৈ, আমি ত সেজন্তে 
তোমাকে কিছু বলি না! তবে আমার পেছনে তুমি লাগ কেন ?” 

--পভুমি বল্বে কোন্‌ মুখে! বিনোদবাবুর সঙ্গে আমাকে কথা 
কওয়ালে কে মশাই? সে ত তুমিই! একটা লোক দি রোজ বাড়ীর, 
ভেতরে এসে আমার সামনে তীর্থের কাকের মত বসে থাকে, আমার 
হাতের রাকা খাবে বলে, খোকার মত আবদার করে, আমাকে বৌদিদি 
বলে" ডাকে, আমার অস্থথের সময়ে প্রাণ দিয়ে চিকিৎসা করে, 
তাহলে তার সঙ্গে কথা নাকয়ে আর কর্ব কি? ধরেভদ্রে নিজেই 
যা ঘটিয়েচ, তার জন্তে আবার আমাকে দোষ দিতে লজ্জা কর্বে ন! 
তোমার ?” 

-_-না শ্রী না, তোমাকে আমি দোষ দেব কেন? কথা কও, বেশ 
কর! আমি ত এই চাই?” 

ধা হয়েছে তা হয়েছে! তা-বলে তুমি তেবন! যেন তোমার সমস্ত 
নধর পণ্টনটি এসে যখন আমাকে রন ৬০৯৪০ 


কাল-বৈশাখী 
দেবনা | না, আর-কারুর সঙ্গে আমি কথা কইব না !”__এই বলে' প্র 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
বাস্তবিক, বিনোদের বাহাছুরি আছে! শ্রীকে সে কথ! কইয়ে তবে 
ছেড়েছে! আমি ভেবেছিলুম শ্রীর লঙ্জা! দূর করা অসস্তব। কিন্তু সেই. 
অসপ্তভবকে সে সম্ভব করেছে। 
আর, শ্রীর অস্থখের সমক্ে সে যে-রকম করে” খেটেছে, তা আর বল্বার 
নয়। অসুখটা খুবই শক্ত হয়ে উঠেছিল, বিনোদের চিকিৎসা! আর শুশ্রা- 
ষার গুণেই সেটা আর বেশী সাংঘাতিক হ'তে পারে-নি। ডাক্তারীতে 
.বিনোদদের মাথা আছে। 
বিনোদের অন্য-কোন দোষ আমি দেখ তে পাঁই না, কিন্তু মাঝে-মাকে 
সে যে-সব উত্তট মতপ্রকাশ করে, সেগুলাতে আমার পক্ষে সায় দেওয়া 
ভাষ্ষি শক্ত । সব-তাতেই ওষে অসাধারণ হতে চায়, শটে ওর মহা! দোঘ। 
পৃথিবীর সমস্ত ব্যাপারেই সীমা বলে একটা কিছু আছে, বিনোদ সেই 
সীমাকে মানে না। 
এই নেদিন দকালে চা খেতে-খেতে আমি খবরের কাগজ পড়ছিলুম। 
একটা লোক বিষয়ের লোভে একসঙ্গে ছুটি নরহত্যা করেছে! বিনোদ 
আমার সাম্নেই বসেছিল । খবরটা তাকে শুনিয়ে বনুম, "লোকটা .কি 
পাষণ্ড দেখেচ !” 
বিনোদ খানিকক্ষণ কিছুই বল্লে না। তারপর কয়েক চুমুকে চায়ের 
_ পেয়ালাটি নিঃশেষ করে বল্লে, “খুনীকে তুমি নিষ্ঠুর ছাড়া আর কিছু 
ৰলতে রাজি নও ?” 
| -পনিশ্চয়ই নই |” টু 
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"আমি কিন্তু খুনীকে বুদ্ধিমান্‌ বল্ধ, বঙ্গিসে খুনের কোন সঙ্গত 
কারণ দেখাতে পারে।” 
-সিঈত কারণ মানে ?” 
_-"ধর, কেউ দি আত্মরক্ষার প্রন্তে খুন করতে বাধ্য হয়, তুমি তাঁকে 
কি বল্বে ? 
»-“মত্মরক্ষার জন্যে বাধ্য হয়ে হত্যা করা, আর বিষয়ের লোভে 
স্বেচ্ছার হতা। করা, এক কথা নয়” 
--"বিষয়ের লোভে হত্যা! করাও আঘ্মরক্ষা হতে পারে। যে লোকটা 
ছুটো খুন করেচে বল্চ, সেও হয়ত খেতে না পেয়ে মর-মর হয়েছিল। নিজে 
- বাঁচবার জন্ঠেই সে খুন করেচে 1” 
.. শআচ্ছা, আমি না হয় তোমার মতই সমর্থন করলুম। কিন্ধু 
তাহলেও দেখচি, এ লোকটা নিজে বাঁচবার জন্তে আরো! ছ'জন লোককে 
. বীচিবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত কদ্লে। এখানে ত তোমার যুক্কি 
. খাটুচে না।” 
অযোগ্য) ছুর্ঘল জীবন-সংগ্রামে বাচতে পারে দা--এটা যে বিশ্বের 
পারা । এখানে হত্যাকারী হত্যা করে আত্মরক্ষা! ফরেচে, আর হত লোক- 
ছুটি অধোগ্য বলে” আত্মরঞ্জার অক্ষম হয়ে যোগ্যতমের পথ থেকে সরে" 
গেছে ।” | পু ৃ 
1... কিন্ত হত্যায় দ্বারা আত্মরক্ষা করে' সবাই বদি স্বার্থরক্ষা। কর্‌তে 
: চা, তাহলে সন্য-ঈমাজ বল্তৈ কলাইথান! ছাড়া আর কিছু বোঝাবে না ।” 
--পুরনর, সত্য-দমাজে কি চোখের উপরে নিপ্তই নরহত্যা আর 
ঘূ্বঙ-দলন চল্চে না? ছোট করে" দেখলে সব-দিনিঘই ছোট দেখার । 


£ 
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কিন্তু ম্যাগনিফাইং ম্যাপ+ দিয়ে যাকেই তুঁগ্ি বড় করে” দেখ বে, দেখতে 
পাবে ভিতরে-ভিতরে তাঁর কত অদেখা ধ্যাপায লুকনো আছে! পৃথিবীতে 
ষতরকমে যত লোক ধন্নী ছয়েচে, তাঁদের লক্ষাক্ষ টাকা কি লক্ষ লক্ষ 
গরিব ছূর্বল লোকের দীর্ঘশ্বাস জমাট করে' তৈরি নয়? তাঁদের অধীনে 
কত কুলি-মজুরন, কত কেরাণী, কত লোকজন যতসামান্ত দাহিনায়, পয়সার 
অভাবে অস্বাস্থাকর স্থানে বাঁদ করে" রোগে ভুগে উচিতমত সাহায্য না 
পেয়ে, দিনে দিনে তিলে তিলে বুকের রক্ত দিয়ে থেটে-থেটে, ক্রমেই কি 
অকাৰমৃত্্যর দিকে এগিয়ে চল্চে না? লক্ষপতির নিশ্শন্ত দৃষ্টির সাম্নেই, 
পথের ধুলায়, তার বাড়ীর ছায়ায় শুয়ে, রোগজীর্ণ অনাহার-শীর্ণ ভিখারী 
যখন অদহায় মৃত্যু-ন্বণায় অস্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, তখন কি তুমি তাকে 
হত্যাকারী বল্বে না? বিচারক যখন চোরকে পাঁচবৎসরের জন্তে কারা- 
বাসের হুকুম দেন, আর চোরের মাতৃহীন শিল্ত পুত্র-কন্ারা না-খেয়ে এফে- 
একে মর্তে থাকে, তখন কি নর্হত্যা করা হয় না? ডাক্তার ঘখন 
ভিজিটের টাকা পাবেন না বলে সাংঘাতিক পীড়ায় শব্যাগত গরিব রোগীর 
চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করেন না, তখন তুমি তাকে খুনী ছাড়া আর কিছু 
বল্‌তে পার কি? এই যে তোমার-আমার উদর-পূর্তির জন্যে নিত্য মত্ন্ত- 
মাংসের প্রয়োজন হচ্চে, এও কি' হত্যাত্র ফলে ময় ? ধনী, দরিজর। মানুষ, 
প্ড--সফ্লের মধ্যেই ত একই প্রাণের ধারা বঝ্ে চলেচে ! বাচবার 
আনন্দের কথাই যর্দি বল, তাহলে কাফ্ফেই আমরা দে আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত ক্ষৃতে পারি না !” 
--পবিনোদ, একটা! সামান্ত খুনীর কথা থেকে এত-বড় একটা দাশ. 
বিনা ভরা হরর. 
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-_-“না, তোমার শ্রী হত্যাকারীকে আমি দামান্ত লোক মনে করি না 
€তোমাদের সকলকার মু ও-লোঁকটি একই শোতে গা“ভামান্‌ দেয়নি 
ও আ্রোতের বিরুদ্ধে নূতন একপথে যেতে চেষ়েছিল,--ওকে আমি অসা 
: মান্ত বলি, ওকে আমি শ্রদ্ধা করি।” 

--তুমি যদি বিচারক হ'তে, তাহলে ওর কি ব্যবস্থা কর্‌তে ?” 

--বেকম্থুর খালাস। আমি শাস্তি দিতুম তাদের, খুনের যার 
কোন কারণ দেখাতে পার্ত না!” 

_-“বিনোদ, তুমি ভয়ানক লোক 1” 

--না,আমি অসাধারণ লোক! কারণ, আমার স্বার্থে যদি কেউ 
ৰাধ! দেয়, আমি-নিজে তাহলে তাকে খুন কর্তে পিছপা'ও হব ন1।” 
৷ বিনোদের মাথায় নিশ্চয় পাগলামির ছিটু আছে। নইলে এমন 
কথাও বলে! 


ছয় 
বিনোদের কথা 


অনেক কষ্টে শ্রীকে বশ করেছি। দে যদি প্রভার মত লেখাপড়া 
_ জান্ত, তা”হলে তাকে বাগে আন্তে আমাকে এত-বেশী বেগ পেতে হ'ত 
না; কিন্ত শ্রীর মত মেয়েরা সংস্কারের মায়ায় অন্ধ আর আচ্ছন্ন হরে থাকে, . 
যুক্তির ধার দিয়েও তার! ফেতে "চার না। অদের মনফেরানো তাই 
বড় কঠিন। 

প্রভা ভাবে, আঁষার দে সা | ফি কোমলতা চপ 
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তাকে আমি একদিনও আদর করি-নি, একদিনও প্রীণ খুলে তার সঙ্গে 
আমি মিশি-নি, আমার মনের ভিতরটা! তাই তার চোখের আড়ালেই থেকে 
গেছে। আমি যে মিষ্টি কথ। কইতে পারি, আমার বুকেও যে আবেগ 
আছে, প্রেম আছে, প্রভা তা৷ কল্পনা করতেও পারে না। কিন্তসে যদি 
আমাকে একদিন শরীর সঙ্গে দেখে, তাহলে নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে ; 
কারণ এত সাবধানে থেকেও শ্রীর সামনে এলে, আমার প্রাণের ছদ্বেশ 
মাঝে মাঝে দক্ষিণে হাওয়ায় পরচুলের দাঁড়ি-গৌঁফের মত খুলে পড়ে যায়। 
প্রভার দৃষ্টি যে-রকম তীক্ষ, তার বুদ্ধি যে-রকম ধারালো, তাতে শ্রীর সঙ্গে 
আমায় দেখলে সে হয়ত কিছু সন্দেহ কর্তে পারে; এই ভয়েই তাকে 
আমি মানা করেছি, শ্রীর সঙ্গে আলাপ কর্তে। 
আমার চিকিৎসায় শ্রীর অন্থথ সেরেছে বলে পুরন্দর আমাকে ভারি 
তারিফ কর্ছে। তার বিশ্বীস, শ্রীর অন্ুখটা খুবই কঠিন হয়েছিল। তার 
এই বিশ্বীসে মনটা! আমার চাপা! হাসিতে ভরে যার। গাড়ল! অন্থুখটা 
খুবই কঠিন হয়েছিল বটে! কিন্তু সহজ্জ অস্থুথকে যে ডাক্তারের! অনায়াসেই 
স্বেচ্ছায় কঠিন ক'রে তুলতে পারে, পুরন্দর ত সে খোজ রাখেনা ! হ্যা, 
প্রীকে আমি খণী কর্তে চাই আমার কাছে। সে বুঝুক, আমি তার 
পরম-উপকারী বন্ধ। আমিযে ধীরে-ীরে চারিদিক ঘিরে মাকড়সার 
জাল রচনা করে, তুল্ছি, এর! স্বামী-্ত্রী কেউ তা৷ দেখতে পাচ্ছে না! 
একবার এই জালের ভিতরে ধরা পড়লে, কি করে এরা আর বাহিরে 
বেরোয়, সে আমি তখন দেখে নেব ! 
স্ত্রীর অসুখের সময়ে তার বিছানার পাশে বসে থাকৃতে-থাকৃতে, একটি 
বিষয় আমি আবিষ্কার করেছি। সেদিন শ্রী পাশ ফিরে শুন্ধে আছে, পুরুন্দর 
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আর আষি. বসে-বসে কথা কইছিঃ এমনসময় আধার :রাড়ীর চাকর 
এসে খবর দিলে, পুলন্দরকে প্রভা! ডাকছে । বেশ দেখ লুম, গুনেই স্ত্রীর 
মুখের উপর একট বিরকজ্ির আভাস ফুটে উঠল, একটু তীস্ষ স্বরেই সে 
বল্পে, "না, এখন তুমি এখানেই থাকো !* 

বটে! পুরন্দর যে প্রভার সঙ্গে মেলাঁ-মেশ! করে, শ্রী তাতে আপতি 
আছে! আমাদের এই হিন্দুর ঘরের মেয়েদের আমি জানি । স্ত্রী-পুরুষ- 
দের অবাধ মিলন দেখতে এখনো এরা অভ্যস্ত হয-নি; জাই বাইরে 
কোন যুবতীর সঙ্গে স্বামীকে আলাপ কর্‌তে দেখ লেই, এদের মন সন্দেহের 
বিষে কালে হয়ে ওঠে । প্রীও তাহলে এই দলে? বেশ; বেশ, আমিও 
ত তাই চাই! 

আর-একদিন ঘরে ঢ,কে দেখি, শ্রী বনে বসে কি একখানা বই পড়ছে। 
এমনি তন্ময় ছিল সে, যে আমার পায়ের শব্ষও তার কাণে গেল না। 
নামূনে একটু ঝুঁকে পড়ে দেখে নিলুম, তার হাতের কেতাবখাঁনা! কি?-- 
সেখানা হচ্ছে “বশীকরণ তত্র” | স্ত্রী ঘে জায়গাটা পড় ছিল, সেখানে বড়- 
ঝড় হরফে স্বামী-বশীকরণের ঘক্্ লেখা রয়েছে! 

আমি তখন সাড়া দিয়ে বন্ুম, “কৌদিদি !” 

্্ী চমূকে উঠে, এক-নিমেষে বইখানা কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লে ! 

কি প্ধ ছিলে যৌদিদি !” 

--"ও একখানা রই ।” 

-__কি বই, নামটা শুনি না!” 
তারি একখান! বাজে বই, তার আবার নাষ গে কি ই» 
কিন্ত নাঈটা, আমি যে গেথে ফেলেছি বৌদিদি | | 
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গ্ একটু লজ্জিত হয়ে বল্লে, “তা! দেখেচ ত দেখচ! আমি ত আর 
চুরি কর্ছিলুম না!” 

--নাঃ চুরি কর্‌বে কেন, তুষি স্বামী বশ কর্বার মন্ত্র পড় ছিলে! 
আচ্ছা বৌদিদি, তুমি কি মন্ত্রন্ত্, ঝাড়ফুঁক, শিকড়-_-এ-সবে বিশ্বাস 
কর ?” 

--দন্ত্েতন্ত্রে ওষুধ-বিষুধে কখনো! কি মানুষের মন ফেরানো যায়? 
এও কি সম্ভব ?” 

--“তিবে তুমি ও-বইথান! পড়.ছিলে কেন ?” 

_“হাতের কাছে বইখান] পেলুমকি আর করি, বসে-বসে পাতা 
ওপ্টাচ্ছিনুম। নৈলে ও-সবে আমার একটুও বিশ্বাস নেই।” 

--“কিস্ত বৌদিদি, আমি ওষুধের গুণে বিশ্বীস করি!” 

শ্রী ভারি আশ্চর্য হয়ে বল্‌লে, “তুমি বিশ্বীস কর ?” 

মনে মনে হেসে বল্লুম, “কেন কর্ব না? আমাদের ডাক্তারী বইয়ে 
এমন ওষুধ অনেক আছে, যাতে লোকের মন ফেরানো! যায় !” 

সী আগ্রহ-ভরে বলে' উঠ, “বল কি ঠাকুরপো ! এমন ওষুধও : 
আছে?” 

--তা আছে বৈকি 1” 

এমনসময় ঘরের বাইরে পুরন্দরের দাড়া পাওয়। গ্নেল। 
শ্রী চুপিচুপি বললে, "ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, এ বইয্বের কথা ওঁকে 
" অনেক মাথা ঘামিয়েও ধখন কোন উপায় ঠাওরাতে পাচ্ছিলুম না, 
স্কখন সেদিনকার এই ব্যাপারটা! ত্বাধার মনের ঝাপসা ভাব অনেকটা 
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পরিষ্কার করে' দিলে। এত দিনে আমি চল্বার ঠিক পথ খুঁজে পেরেছি, 
আর আমাকে ঘুরে মর্তে হবে না! 
এখন এই ছুট হুত্র ধরে আমাকে কাজ করতে হবে । 
ক। স্বামী পাছে অন্য রমণী দেখে মুগ্ধ হয শ্রী মনে মনে সেই 
ভয়ে অস্থির | 
থ। স্বামী-বণীকরণ মন্ত্রে বাঁ ওষুধে স্ত্রীর বিশ্বাস আছে। মুখে সে 
যে এ-কথা মান্ছে না, তা৷ লজ্জ! ভিন্ন আর-কিছু নয়! 
আমি থে কাঞ্জ কর্‌তে বসেছি, সে কাজে সফল হবার প্রধান উপায়, 
_ মনোবিজ্ঞান তলিয়ে বোঝা । পুরন্দর, শ্রী আর প্রভা--এদের প্রত্যেক 
কথার্ট, প্রত্যেক ভাবটি পধ্যন্ত আমাকে লক্ষ্য করতে হবে। মুখের 
একট ছোট্ট কথায়, চোখের একটুখানি বাকা চাঁহনিতে, অনেকসময়ে কত 
যে গোপন অর্থ, অজ্ঞাত ভাব, চরিত্রের রহস্ত জান্তে পারা যায়, অনেকেই 
তাঁ জানে না। মানুষের চরিত্র বুঝতে গেলে, কেবল তার বাইরের 
. চেহারা, তার ব্যবহার ব। কাজকর্ম লক্ষ্য কর্লে কিছুই জান! যাবে না 7 
. কারণ সে-সব হচ্ছে কৃত্রিম । কিন্তু মানুষের চোখে-মুখে সময়ে-অনময়ে যে- 
. সব ভাবের ইঙ্গিত বিদ্যুতের মত ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়, যাঁর! সেই : 
ক্ষণিক প্রকাশকে দামান্ত বলে' অবহেলা করে না, নর-চরিত্রের গুকথা 
তারাই খোলা পুঁথির মত অনায়াসে পাঠ কর্‌তে পারে। আমিও যদি 
. এখন এই পদ্ধতি অবলম্বন করে চোখ-কাণকে সজাগ-সতর্ক রাখি, তার- 
পর অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা করি, তাহলে শ্রীও আমার মুঠোর মধ্যে আস্বে, 
পুরন্দরও বুঝতে পার্বে, আমার প্রতিহিংসা! কী ভয়ানক! রি 
ছনিয়ার স্তার-অন্যায়ের যে-সব বাঁধা বুলি আছে, দে-দব আমার জন্তে 
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তৈরি নয়। টিয়া-ময়নার মত পরের বুলি মুখস্থ করে' করে, সাধারণ লোক- 
গুলে! আপনাদের চিন্তাশক্তি একেবারে হারিয়ে বসে আছে ;--তাদের 
দ্বারা তাই কোন বড় কাজ সম্ভব হয় না। আমার স্তায়-শীস্ত্র বলে, যাতে 
তোমার উদ্দেশ সিদ্ধ হবে, তাই কর্তব্য ; যাতে তা হবে না, সেটাই হচ্ছে 
অকর্তব্য। ভালো-মন্দ, স্থু ওকু কলে কোন কথা নেই-_ও-সব হচ্ছে 
ছুর্বলের ওজর, অক্ষমের আত্ম প্রবোধ | ন্যায়-অন্তায়ের মাপকাটি হাতে 
করে' নেপোলিয়ন সম্রাট হন-নি, সেকেন্দর দিথিজয় করেন-নি। কৌশলে 
কার্য্যসিদ্ধি কর্‌তে হলে মিথ্য।, প্রবঞ্চনা, ছলনা হচ্ছে সতোর চেয়ে ঢের- 
বেশী শ্রেষ্ঠ, কাধ্যকর। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বন্ধু, ধর্মপু্র যুধিষ্ির স্বয়ং 
আমাদের এই শিক্ষা দিয়েছেন। দ্রোণাচার্যের বধ-কাহিনী এই অমূল্য 
শিক্ষারই জলস্ত দৃষ্টান্ত । স্থার্থসিদ্ধির পথে দ্রোপাচার্ধ্য এসে কণ্টকের মত 
দাড়িয়ে ছিলেন বলে? ধর্শপুত্র হয়েও ঘুধিঠির গুরু-বধকে পাপ মনে 
করেন-নি,-তাও আবার মিথ্যাকথা কয়ে । ৃ 
এখন প্রভাকে নিয়ে কি করা যায় ?_-এটা ঠিক যে, তার সঙ্গে 
আমাকে আরো কঠোর ব্যবহার কর্তে হবে। এটা সেম্পষ্টই জেনেছে 
যে, আমি তাকে একটুও ভালো! বাদি না। হাব-ভাব-ব্যবহারে এইবার 
তাকে আরো জানাতে হবে, সে আমার ছুচোখের বিষ। প্রভাকে 
আমি ভালে ন! বাস্লেও সতি-সত্যি মে আমার ছু-চোখের বিষও. নয়, 
তার প্রতি নিষ্ঠুর অত্যাচার করাও আমার মনের ইচ্ছা নয়। কিন্ত 
তবু আমাকে বাধ্য হয়েই নির্দয়তার এই মিথ্যা অভিনয়! কর্তে হুষে। 
দ্মথচ, এট! থে কেবল অভিনয়, এ সত্যটা তাকে কিছুতেই জান্তে 
'দেওয়া হবে না। দেখি, অত্যাচারে হতাশ হয়ে প্রভা তার প্রেমহীন 
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জীবনটাকে, ছুর্বহ মনে করে আমার অভীষ্ট-সিদ্ধির শে নি দিকে 
ফেলে কি না? 


সাত 
শ্রীর কথা 


বিনোদবাবু জোর করে” আমার ঠাকুর-পে! হয়েছেন ! তাঁকে বিনোদবাবু 
বূজে' ডাকূলে তিনি মুখভার করেন। রাগ করে, অভিমানের স্বরে বলেন, 
“বে আমার শৈশবের প্রাণের বন্ধু, তার স্ত্রী হয়ে তুমি কিনা আমাকে 
পর ভাবো !” 

বাস্তবিক, এই লোকটিকে আমার আগে একটুও ভালে! লাগ ত না। 
আর সত্যিকথা বল্‌্তে কি, ইনিও আগে তালে লাগবার মত কাজও 
করেন-নি )-_-আমার বিয়ের রাতে এর যে মুর্তি আমি দেখেছিলুম ! কিন্তু 
. এখন দেখছি, আসলে ইনি লোক নেহাৎ মন্দ নন। বেশ মেলা-মেশ! 
কর্‌তে পারেন, কথাবার্তা-গুলিও দিব্যি মিষ্ট--একটু যা দোষ, বড় গায়ে- 
পড়া! 

এই দেখনা, সেদিন এসে ধন্ন! দিয়ে পড়লেন, আমাকে গান গাইতে 
হবে! গুনেই ত আমার চক্ষুস্থির! আজ-পর্য্্ত স্বামীর সাম্নেই কখনো 
_ গান গাইতে পারি-নি, আর আমি কিন! গান গাইব এ'র সামনে! আমি 
_. বঙ্রুম, “ঠাকুরপো, তুমি কি পাগল হয়েচ 1 কি-ফে বল তার ঠিক নেই!» 

--"কেন, বৌদি, আমি ত বেঠিক কিছু বলি-নি! ঠাকুরপোর সাম্‌নে 
50552 
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__“্লঙ্জার কথ! হচ্ছে না, গান গাইতে জান্লে তবে ত গাইব !” 

_-পনা বৌদি, তুমি লুকুজ্চ। পুরনরের সতী গান গাইতে জানেন না! 
এও কি হয় ?” 

_ "জানলেও আমি গাইতুম না। ঘরের বৌ ত বাইজী নয় যে সকলের 
সাম্নেই নেচে গেয়ে ধিঙ্গি হয়ে বেড়াবে !” 

__“না বৌদি, তোমাকে গাইতেই হবে! লঙ্গমীটি, বেশী ন_-একটি- 
মাত্র গান !” এই বলেই তিনি আমার একথানা হাত ধরলেন । 

চোখের নিমেষে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাগ করে' আমি বলনুম*. 
“ওকি ! ছিঃ 

কাচুমাচু মুখে, অপ্রস্থত হয়ে ঠাকুরপো বল্লেন, “রাগ কোরো না 
বৌদি! আমি তোমাকে ঠিক নিজের বৌদিদির মতই দেখি, হাত ধর্লে 
তুমি হে আবার রাগ কর্‌বে অতটা আমি খেয়াল করি-নি!" 

--"না, এ-সব আমি ভালোবাসি নী |”... 

__"আমার স্ত্রী পুরন্দরের সাম্নে অত গান গায়, ভাইভেই আমি 
ভেবেছিলুম আমার সাম্নে গান গাইতে তোমারও হয়ত আপত্তি 
হবে না ।” 

__“তোমার স্ত্রী আমার স্বামীর সাম্‌নে গান ০০ 
১০০০8] 

জান্তা ঘরের বৌ বাইত নয় ঠাকুরপো। | 
_ _পকথাটা তুমি বাড়িয়ে বন্চ বৌদি! পুরন্দর কি আমার পর 1”. 
--*মেয়েমান্ুষের কাছে স্বামী ছাড়া! আর. সব পুরুষই পরপূষ। 
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তাদের সঙ্গে মিশতে গেলে সাবধানে থাকৃতে হয়। নৈলে কপাল পুড় তে 
দেরি লাগে না।” 
ঠাকুরপো হাসতে হানতে বল্লেন, '*কিস্ত এখানে কে কার কপাল 
পৌঁড়াচ্চে বৌদি ? তুমি কি তোমার স্বামীকে বিশ্বাস কর ন1?” 
--পস্বামীকে বিশ্বেস করার কথ! তুল্চ কেন ঠাকুরপো ! মন যে তুলোর 
মত হাল্কা, একটু বাতাসেই কোথায় উড়ে পালায়, আর ধরা যায় না” 
--পনা বৌদি, পুরন্দরকে আমি বিশ্বাস করি। তার মন হাল্কা নয়, 
তাই ত তার হাতে প্রভাকে আমি অবাধে ছেড়ে দিয়েচি। এখন তার! 
হুজনেই দুজনকে বন্ধুর মত ভালোবাসে, একসঙ্গে ওঠে-বসে, হাসে গায় গন্প 
ষ্করে। এই কালকেই আদি ঘরে ঢুকে দেখলুম, প্রভা পুরন্দরের বুকে 
হাত দিয়ে কি কর্চে! আমি” 
, আমি বাধা দিয়ে বল্লুম, “কি, আমার স্বামীর বুকে হাত দিয়ে--” . 
--অত-বেশী চম্‌কো না বৌদি, আগে সবটা শোনো ! আমি ঘরে 
ঢুকে বল্নুম “কি হচ্ছে প্রভা! ? প্রভা! বল্লে “পুরন্দরবাবুর গলার বোতামটা 
নড়ে গিয়েছে কিনা, তাই একটা নতুন বিন্ুকের বোতাম বসিয়ে দিচ্চি।» 
--আমি আর কিছু না বলে ঘর থেকে চলে এলুম |” 
 আদ্গি রুদ্বস্বাসে জিজ্ঞাস! কর্পুম, “সেই অবস্থা, ছজনকে সেই ঘরে 
রেখে ?” ৃ 
--স্ছ্যা তাতে হয়েচে কি? এ-কথাটা তোমাকে কেন বল্লুম 
জানো ?” 
. শাকেন্১গুনি ? 
-তুমি হয়ত-্্য়ত কেন, মিশ্চযই--এই ব্যাপারটা ভারি খারাপ 
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ভাববে। কিন্ত আমি বলতে চাই, এটা কিছুমাক্রদুষ্ত নয়। এই ফে 
এখনি, আমি তোমার হাত ধরতেই তুমি একেবারে আতকে উঠ.লে, দেটা 
কিঠিক? সরল নিষ্পাপ মনে কেউ কিছু করলে তাতে কোন দ্বোষ নেই? 
মন যেখানে খারাপ আসল পাঁপ হচ্ছে সেইখানে |” 

_ঠাকুরপো, তোমরা আজকাল লেখাপড়া শিখে জামাদের চেয়েও 
বোকা হয়ে যাচ্ছ। আমরা ত সোজাসুজি এই বুঝি ঘে, আগুন নিক্ষে 
খেল করতে নেই। ছোট ছেলে যখন পিদিমে হাত দেয়, তখন. সরল 
মনেই হাত দেয়। তাবলে কি তার হাত পোড়ে না ?” 

_-'তুঁমি আমার কথা বুঝচ না! বৌদি! যাক, আর বুঝেও কাজ 
নেই। কিন্ত যাবার আগে একটা কথ! বলে” যাই। তুমি যেন পুরন্দরের 
কাছে এ গল্পটা করে? বোসো না! সে তাহলে ভাবতে পারে, আমি 
প্রভার নামে তোমার কাছে লাগাতে এসেছিলুম !” 

ঠাকুরপো চলে গেলে পর আমি নিজের মনে ভাবতে লাগ লুম। 
মেজাজটা! আজ ভারি খারাপ হয়ে গেল। ন্‌ 

এমনসময়ে স্বজ্রনী এসে ঘরে ঢুকে বল্লে, “ই্যালাঃ 'ও-বাড়ীর হাওয়া 
শেষট। তোরও গায়ে লাগল নাকি 1* 

স্বজনী আমার দমবয়দী সখী-ঠিক আমাদের স্মুখের বাড়ীতেই 
থাকে । হুপুর বেলায় সে প্রায়ই আমার সঙ্গে গল্প করতে আসে। 

আমি বল্লুষ, “ও-বাড়ীর হাওয়! আবার কাকে বলে?” 

--ওলো, এই পাশের বাড়ীর কথা বল্চি।* 

হ্যা, তা হয়েচে কি?” 
পি ০০০০০০০৪ বেছায়৷ হন্বে উপ 
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ওর কর্তাটির সঙ্গে এতক্ষণ ধরে” কি মনের কথা৷ হচ্ছিল বল্‌ ত| পাশের 
ঘরে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে আমার পায়ে খিল ধরে আম্ছিল, তবু তোদের ছেয়ের 
গল্প যেন আর শেষই হ'তে চায় না !” 

--দুর পোড়ারমুখখী, ও যে আমার ঠাকুরপো! হয় 1” 

তা তোমার ঠাকুরপোটির গিঙ্লি কিন্তু ভালোমান্থুষ নয় ভাই ! 
মাগী যাছু জানে ।” 

--*্সে আবার কি ?” 

হ্যা, ও যাছ জানে । টির বর খানিকটা 
দেখা বায় জানিস্‌ত? আমার স্বামীটি আজকাল তাই জান্লার ধারেই 
বাসা বেধেচেন। দিন-রাত খালি এ জান্লার কাছেই ঘুর্ঘুর্‌ কর্চেন 
আর ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে' ওদের বাড়ীর দিকে ছুঃখীর মত তাকিয়ে আছেন, 
-কখন্‌ এ ডাইনি-মাগীর মুখখানি তার চোখে পড়বে, সেই ভাবনায় 
সার আহার-নিপ্রা সব ঘুচে গেছে !” 

_প্রভাকে তুই দ্খেচিস্‌ স্বজনী ?” 

--ওমা,তা আর দেখি-নি! ওকে গ্ভাখে-নি কে? রোজ ছু-বেলা 
সকলের সাম্‌নে দিয়ে গাড়ীর দরজা! খুলে বেড়াতে যায়-_সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের 
ট্যাম্টেমির মত তোমার স্বামীটিও তার পিছনে-পিছনে লেগে থাকেন। 
হ্যা ভাই শ্রী, তুই তোর বরকে মানা কর্তে পারিস্‌ না ?” 

»কাকে মানা কর্বো ভাই, আমার কথা শুন্বে কে? গুর! এখন 
স্্ীলোকদের শ্বাধীন কর্‌তে চান, কাঙালের কথা বাসি না-হ'লে মিষ্ট 
লাগবে কেন?” 

-প্যা বলেচিস। গ্রভা-ঠাক্রুণের ডানা বোধ হুয় ভালে করে 
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খোলে-নি এখনো | কিন্তু ছুদিন পরে যখন ফুড়ুক্‌ করে উড়ে পালাবে. 
সেদিন তোর ঠাকুরপো্টির কি দশ! হবে বল্‌ দেখি ?” 

--“কি আর হবে? হতাশ হয়ে আর-একটা| বিয়ে করে' ফেল্বে।” 

-_-“আর তার জন্তে যে গারদ তৈরি হবে, তাতে কোথাও একটা! 
মাছি-ঢুকবার ঘুল্থুলিও থাকৃবে না! কি বলিদ্‌? আচ্ছা ধর্নুম, তোর 
ঠাকুরপো! যেন এক বৌয়ের বদলে আর-একটা বৌ পেন বর্ে যাবেন, 
কিন্ত তোর ত আর একটি বৈ ছুটি বর জুট্ুবে না ভাই, নিজের বরটিকে 
পরের হাতে সঁপে দিয়ে কেমন করে? সিডি 
বল্-দিকি !” পু 

_-“কপালে ছঃখ থাকলে কে তা! খণ্ডাবে বল? আমি আর কি 
কর্ব ?” 

-_-“কেন, ও-পাড়ার রাঙা-দিদি ত অনেক মন্ত্র-তন্ত্, গুণ-টুন্‌ জানেন, 
তাকে একদিন ডেকে পাঠিয়ে দেখনা, যদি তোর একটা সুরাহা কর্তে 
পারেন !” 

-"ঠাকুরপো সেদিন বল্ছিলেন, গুদের ডাক্তারীতেও নাকি মাচ্গুষের 
অন ফেরাবার ওযুধ আছে।” 

-_-“সত্যি? তাহলে উনি গুর বার-ফটুক বৌটিকে বশ কর্তে 
পার্চেন না কেন ?” 
. শিয়রাকি সন্দেশ খায় লা? নিজে ডাক্তার, তাই বোধহয় ওষুধে 
অরুচি ।” রর 

তাহলে তোর ঠাকুরপোর কাছ থেকে তুই একটা ওষুধ 
চেয়ে নে না!” 
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-না ভাই, সে আমার লজ্জা করে ।” | 
__“আচ্ছা মেয়ে যাহোক্‌ তুই! এ-সব কাজে আবার লজ্জা! বেশ, 
নিজের জন্মে না-পারিদ্‌ 'আমার জন্তে একটা ওষুধ চেয়ে নিন্‌ ত! 
_-“কেন, তোর আবার কিসের জন্যে ওষুধ চাই?” 
আমার উড উড়, বরটির ডানা আড়ষ্ট করে দিতে চাই। দেখিস্‌, 
ভূলিস্-নে যেন __মাথার দিব্যি” 
স্বজনী চলে গেল। 


আট 
প্রভার কথ৷ 


আমাকে নিয়ে স্বামী আমার কি করতে চান? দিন-কে-দিন তীর 
চরিত্র যেন ক্রমেই ছুর্ববোধ হয়ে উঠছে! 

তিনি আমাকে ভালোবাসেন না, এ আমি জানি। কিন্তু এতদিন 
এ-ভাবটা তার মনের ভিতরেই লুকানো! ছিল-_বালির নীচে নদীর ধারার 
মত বাইরে সেট! প্রকাশ পেত ণা। এখন কিন্তু তার অসহিষ্ণুতা 
আমাকেও অসহিষ্ণু করে তুল্ছে। 

আজকাল তিনি আমার সঙ্গে যে-সব কথা কন, যে-সব ব্যবস্থার করেন, 
তা৷ যেমন কর্কণ তেম্নি অভদ্র! 

আমি ত তার কাছে কোন দোষে দোষী নই! বরং তার মন-পাবার 
 জন্ে সর্বদাই আমি- তার মন-যুগিয়ে চলি। তার মুখ নাচে আমি ত 
কোন কাজ করি না! 
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তবে কেন তিনি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন? কেন তিনি 

কথায়-কথায় রেগে ওঠেন, আমাকে মন্দ কথা বলেন, আমাকে দেখ লেই 

মুখভার করেন? আজ ক-দিন থেকে তিনি আবার শোবার ঘর পর্য্স্ত 

বদ্‌লেছেন__আমার সংসর্গ যেন তাঁর অসহৃ !......তার এই পরিবর্থনটা 
সুধু আশ্চর্য নয়”_-আকন্মিক ! 

অনেক ভাবলুম, কিন্তু নিজের কোন দোষই আবিষ্কার করিতে পারলুম 
না। স্বামীর এই নৃতন মৃত্তি আমার কাছে যেন কেমন একটা রহন্তের 
মত মনে হতে লাগল। 

পুঁথি-পত্রে প্রায়ই একটা কথা পড়ি,__“রমণী-চরিত্র ছুর্ঞের” । আমি 
ত দেখাঁছি ঠিক উল্টোটাই! আমার কাছে ত আমার পুরুষজাতীয় স্বামীর - 
চরিত্রটি অপঠিত তাম্রশাসনের মত ছুর্কোধ বলে মনে হচ্ছে--এর একবর্দও 
আমি বুঝতে পার্ছি না । আসল কথা, মানুষের চরিত্রই জটিল--.এখানে 
পুরুষ-নারীর জন্যে আলাদা ব্যবস্থা ধিনি করেন, নিশ্চয়ই তাঁর এক 
চোখ বন্ধ! - 

...** একটা কথা সর্বদা! আমার মনে হয়। আমার স্বামী 
পুরন্নরবাবু জনেই ছুজনের পরম বন্ধু, অথচ ছুজনের মধ্যে কতটা তফাৎ 
পুরন্নরবাবুর স্বভাব কী মধুর, কী সহান্গৃতৃতি-ভরা, কী হীন্তস্মানন্দে 
উজ্জ্বল! পরের ছুঃখ-কণ্টে দেখেছি, তিনি নিজের প্রাণে সসান ব্যথ। 
অনুভব করেন। এই সেদিন তিনি আমার কুকুর কাধিন্দীর অন্ুখে, ঠিক 
ছোট ছেলের মতই অধীর হয়ে পড়েছিলেন। তিনটি বাচ্চা প্রসব করে 
কালিনীর হঠাৎ অস্ুখ হয়েছিল। পুরন্দরবাবু না-থাকৃলে নে নিশ্চয়ই 
মারা পড়ত। তিনি সারাক্ষণ তার পাঁশে বসে থাকেন দেখে আমার স্বামী 
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কাল-বৈশাখী 


তাঁকে হেসে বল্লেন, “ওহে পুরন্দর, একটা জানোয়ারের পেছনে অতটা 
বাড়াবাড়ি করলে তোমার দয়ার ভাণ্ডার শীত্্ই খালি হয়ে পড়বে। তখন 
মাঙ্গৃষের দুর্দিনে তোমার সে শূন্ঠ ভাগ্ডার কিছুই কাজে লাগবে না!” 

পুরন্দরবাবু কালিন্দীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বল্লেন, 
“বিনোদ, তোমার-আমার মত এই কুকুরটিরও প্রাণ আছে। নুখে-দুঃখে 
এও খুঁসি হয়, এও কাতর হয়! এ প্রাণ ত অবহেলার জিনিষ নয়! 
বিশেষ, অবোলা জীবের কণ্ঠ দেখলে কোন মতেই আমি স্থির থাকতে 
পারি না। আহা; যাতনায় এর চোখ দিয়ে জল পড়চে, দেখতে 
পাচ্চ না ?” 

স্বামী সেদিকে না-তাকিয়েই বল্লেন, “পুরন্দর, তোমার উচিত ছিল 
স্ত্রীলোক হয়ে জন্মানো |” 

"কেন ? 

--“এমন তুর্বলতা পুরুষের শোভা৷ পায় না ।” 

--হ্যা, এই ছুর্বলতা রমণীর আছে বলেই আমরা বাইরের পৃথিবীতে 
খন আঘাত পাই, তখন অন্তঃপুরে রমণীর মেহের ছায়ায় এসে আশ্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচি। দয়া-মায়াকে তুমি যদি দুর্বলতা বল বিনোদ, 
তাহলে আমি তোমাব্ মত সবল হ”তে চাই না|” 

্বামী একটুখানি মুখটেপা হাঁসি হেসে বল্লেন, “আচ্ছা, দিনকতক 
পরেই আমি তোমাকে বেশ করে" বুঝিয়ে দেব যে, ছুনিয়ার হাটে দয়ার 
দাম একটি কাণাকড়িও নয় । এখানে ডঙ্কা মেরে বিকিয়ে যায়ঃ নির্দনত| |” 

পুরন্দরবাবুও অন্প-একটু হেসে ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “কিন্ত অবুঝকে 
তুষি ভ বোঝ মানাতে পার্ৰে না বিনোদ ! দয়ার যদি খরিজ্ধার ' না 
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কাল-বৈশাখী 
জোটে, তাহলে আমি বল্ব, অমূল্য বলেই দয়াকে কেউ কিন্তে 
পার্লে না।” 
ক সা রঙ ফু - 
আমার টেবিলের উপরে একখানি খাতা ছিল। একলা বসে-বসে 
যখন আর ভালো! লাগত না, তখন সেই খাতার পাতায় আমি হিজিবিজি 
কবিতা লিখতুমূ। সেই খাতা এক দিন গিয়ে পড়ল পুরন্দরবাবুর হাতে। 
পুরন্দরবাবু অনেকক্ষণ ধরে কবিতাগুলি খুব মন দিয়ে পড়তে 
লাগলেন। লজ্জায় মাথা হেঁটু করে, আমি বসে রইলুম,_ছিঃ, 
রাবিসগুলো পড়ে মনে-মনে না-জানি তিনি কতই হাসছেন! কেন থে 
মর্তে খাতাখান! ওখানে রেখেছিলুম ! ৫ 
পুরন্দরবাবু সমস্তটা পড়ে খাতাখানা! আবার টেবিলের উপরে রেখে 
দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। 
আমি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কর্নুম, “হঠাৎ আপনি অতটা নীরব 
কেন? আমার রাবিসের ভারে স্তস্তিত হয়ে গেলেন নাঁকি ?” 
তিনি আমার মুখের উপরে তীর সুন্দর প্রশাস্ত চোখছ্টি স্থির করে 
ধীরে ধীরে বল্লেন, “না । অনেকদিন ধরেই আমার মনে যে কথাটা 
উকিঝু'কি মার্ছিল, তোমার কবিতা পড়ে আজ দেটা আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। আমি সেই কথাটাই ভাবছিলুম প্রভা !” 
তার কথার অর্থ না-বুঝে আমি বন্লুষ, “আমার কবিতায় আপনার 
মনের কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল? এ ভারি আশ্চর্য্য ত1” 
_-স্থ্যা প্রভা ! ঠিক তাই। সত্যই আমার মনে হ'ত, ভোমার মনের 
ভিতর যেন কি-একটা বাতন! লুকানো! আছে।” 


নি 


 কাজ-বৈশাখী 


আমি চম্‌কে উঠলুম ! 

তিনি বল্লেন, “আজ তোমার কবিতাগুলিও পড়ে দেখলুম, এর 
একটিও সখের কবিতা নয়। এগুলি তুমি যেন লিখেচ অক্রজলে কলম 
ডুবিয়ে !” 

আমি যে সুখী নই, পুরন্দরবাবু তা জান্তে পেরেছেন! কি বল্ব 
ভেবে না-পেয়ে মুখ নীচু করে” আমি বসে রইলুম। 

 দরদ-ভরা স্বরে পুরন্দরবাবু বল্লেন, “কিপের কষ্ট তোমার প্রভা ? 
আমি তোমার বন্ধ, আমাকে বল্বে না ?” 

বনের যাতনা মনেই. চেপে র্যা যে. আরো. কত-রুড়যাতনা, আমি 
তু জানি গো জানি কিন্তু কাকে বল্ব সে কথা__এত-দিন ত আমার 
র্ন:কেউ মরৰী ছিল না যে, সে কথা জিজ্ঞাসা করে! আজ তাই 
পুরন্দরধাঁবুর মমতা পূর্ণ জিজ্ঞাসা শুনে আমার মন আত্ম-প্রকাশ কর্বার 
জন্টে যেন. ছটফট কর্তে লাগ.ল-_সে গভীর সমবেদনাক় আমার চোখের 
পাতাও আঁপনা-আপনি সিক্ত হয়ে উঠল! 

আমার চোখের জল পুরদ্দরবাবুর চোখ এড়াল নাঁ। কাছে এগিক্ষে 
এসে তিনি আমার একথানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে বল্লেন, 
“কেদনা প্রভ1, কেঁদন। ! আমার জিজ্ঞাসায় তুমি বদি ব্যথা! পেয়ে থাক, 
তাহলে আমি ক্ষমা চাইছি।” 

গাড় স্বরে আমি বল্লুম, “না পুরন্দরবাবু আপনার কথায় আমার 
কোন কষ্ট হয়-নি |” 

"তবে? তবে তুমি কাদচ কেন?” 

--*সে কথ! আর-একদিন বল্ব পুরন্দয়বাবু, আব মাকে রেহাই, 


দিন”--এই বলে আর উত্তরের অপেক্ষা না-রেখে, সে ঘর ছেড়ে আমি 


যে-দময়েআমীর-নিহঠুর ব্যবহারে জীবন. আমার বিষাক্ত হয়ে উঠছিঙ্, 
ঠিক সেই-সময়ে পুরু্রবাবর এই মধুর সহানৃৃতি, শাস্তিজলের ধারার 
মত আমার দগ্ধ প্রাণকে স্িপ্শীতল করে” তুল্লে। তাকে আমার দরের 
দরদী-ছেনে-মামার হতভাগোর ন্রণা .ষেন অবেরুটা কমে গেল॥ আমার 
কৃতজ্ঞ মন যেন ডাক্‌ দিয়ে তাকে বল্‌তে চাইলে, হে বন্ধু, তোমার 
আকৃতি সুন্দর, তোমার প্রকৃতি সুন্দর তোমার সকলি জুন্দর। 
তোমাকে আমার আপন-জনের মত মতিন নানি নিত রলির পু 
ধনু হলুম ! 

কিন্ত তবু আমার মনের গোপন যাতনা! তাকে আমি জানাতে: 
পার্ুম না,__পার্নুম না ঠিক নয়, জানাতে সাহস কর্লুম 'না। 
কারণ, এটা আমি ঠিক বুঝেছিলুম যে, আমার ছুঃখের কাহিনী শুন্লে 
পুরন্দরবাবু কখনো নীরব থাক্‌বেন না। তিনি যে-রকম সরল, স্বামীর 
মন ফেরাবার জন্তে নিশ্চয়ই চেষ্টা কর্বেন। কিন্তু আমার স্বামীটিকে 
আমি যতটা! ভালো৷ করে” চিনেছি, বন্ধু হ'লেও তিনি ততটা! তলিয়ে 
চেনেন-নি। স্বামী ধদি একবার বুঝতে বা! জান্তে পারেন যে, তাঁর 
আমল রূপ আমি অন্ের কাছে প্রকাশ করে দিয়েছ, তা”হলে তিনি আর- 
কখনো আমাকে ক্ষমা কর্বেন না। সাধ ,করে' নিজের বিপদ ঘনিয়ে 
তোলার চেয়ে দীন থাঁকাই ভালো; নিয়তির ..গ্রুতি বানের ধারার. 
অবাধ-_লোকের কথায় সে ফেরে না 1:৬৯ 

এম্নিভাবে দিনের পর বিজিত 
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কাল-বৈশাখী 
যাচ্ছে, যাচ্ছে, যাচ্ছে। আমার কাতরতা, মিনতি, চোখের জল,--এ-সব 
কিছুই স্বামীকে নরম করতে পার্লে না, উপ্টে দিনে দিনে তিনি যেন 
আমার কাছ থেকে ক্রমেই আরো তফাতে গিয়ে পড়ছেন। অথচ আক্- 
পর্যন্ত তার এই বিরাগের কোন কারণ বুঝ তে পারলুম না! 
কিন্তু স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক যেমন কমে আসছে, পুরন্দরবাবুর 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব তেমনি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে। আসল কথ! না-জান্লেও, 
আমি যে ছঃখী এইটুকু জানাই বোধহয় তার পক্ষে যথেষ্ট হয়েছিল। কারণ 
সেদিনকার সেই ব্যাপারের পর থেকে তিনি নান! ভাবে-_গান গেয়ে, বাশী 
বাঁজির়ে, গল্প করে'--আমাকে প্রসন্ন রাখ তে চেষ্টা! কর্তেন। তাঁর এই 
প্রয়াস আমি বেশ বুঝতে পান্ডুম। বাস্তবিক, তিনি না-থাকুলে আমার 
দিনা, ভার হয়ে উঠত! 
ধীরে-ধীরে পুরন্দরবাবু আমার মনের ভিতরে এতখানি জায়গা! জুড়ে 
বস্লেন যে, হঠাৎ কোনদিন কোন কারণে তিনি না-এলে আমার মনে 
হত, বৃথাই গেল সেদিনটা ! 
পুরন্দরবাবুর গ্রাণের পরিচয় যত বেশী করে পাচ্ছি, ততই দেই এক- 
কথাই বারবার আমার মনে ইচ্ছে_-এ'তে আর আমার স্বামীতে কী তফাৎ! 
পুরন্দরবাবুকে যে রমণী স্বামীরূপে লাত করেছে, না-জানি সে তপন্তা করে- 
ছিল কত জন্ম ধরে! 
শুনেছি পুরন্দরবাবুর স্ত্রীর নাম শ্রী। আমার বড় ইচ্ছে তার সঙ্গে 
জালাপ করি। কিন্তু কেনজানি না, স্বামীর তাতে অত্যন্ত আপত্তি! 
পুরন্দরবাবুও একদিন বল্লেন, “তুমি এমন এক্ল! থাক কি-করে” প্রভা ?” 
_-"দোকৃলা! কোথায় পাব বলুন ?” 


কাল-বৈশাখী 


-_-"কেন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে ত অনায়াসে তুমি আলাপ ক্র্তে পার !* 

অনায়াসে যে পারি না সেটা আর তাঁকে বল্লুম না। কিন্তু স্বামীকে 
মাবার একদিন বল্লুম, শ্রীর সঙ্গে আমি আলাপ করতে চাই। 

দৃঢস্বরে তিনি বল্লেন, “না, সে হ'তে পারে না।” 

--কেনঃ তাতে দোষ কি ?” 

_-'তুমি কারণ জান্তে চাও? তবে জেনে রাখ, শ্রী তোমার সঙ্গে 
মালাপ কর্তে রাজি নয় 1” 

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “সে কি? কেন?” 

-পুরন্দরের সঙ্গে তুমি এত-বেশী মেলা-মেশ! কর বলে সে তোমার 
ওপরে তুষ্ট নয়। সে তোমাকে হিংসা করে !” 

একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম !*+****এমন বিষম কথা গুন্ব বলে স্বপ্নেও 
আমি ভাবি-নি ! , 

স্বামী আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বল্লেন,কিন্তু জেনে 
রাখ, আমি তোমাকে কি পুরন্দরকে একটুও সন্দেহ করি না !”--কথাগুলি 
তিনি খুবই কোমল স্বরে বল্লেন। তার স্বভাব-নিষ্ঠর স্বর সেদিন 
কেন যে হঠাৎ অতটা কোমল হ”ল, তখন তা বুঝি-নি। পরে বুঝেছিলুম। 

স্বামী আবার বল্লেন, “কিন্তু সাবধান, পুরন্দরকে যেন এ-কথাটা। 
বোলে। নাঁ। তার স্ত্রীর সন্দেহের কথা তুমি জেনেছ জান্লে সেও হয়ত 
লজ্জায় আর-এখানে আস্বে না !” 

স্বামী চলে গেলেন ।+..***** আম তেম্নি ভাবেই দীড়িয়ে রইনুম । 
০১০০, পুরন্রবাবু আসা-যাওয়া! করেন বন্ধুর মত, তাতেও লোকের সন্দেহ! 
এ সন্দেহেরকি হেতু আছে? সত্যিই কি আমি আমার অজ্ঞান্কনারে 


৬৩ 


কাল বৈশাখী 


ফপতঙ্গের মত চলেছি জলস্ত আগুপের দিকে 1......এতদিন এ-সব প্রশ্ন 

কখনো! আমার মনে হয়-নি--ভার প্রয়োজনও হয়-নি [.......*আজও 
আমি মনের ভিতরে তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে'ও, কিছুই দেখ তে পেলুম 
না! আমার মন যেন আজ বোবা হয়ে গেছে--আমার ডাকে সে সাড়া 
দিলে না গো, দাড়া দিলে না। 


দিন-কতক পরেই-এমন একটা ঘটনা ঘটল, যাতে আমার জীবনের 
জোত একেবারে বদলে গেল। 

একদিন ছুপুর বেলা কি-একটা কাজে স্বামীর ঘরে গেলুম। স্বামী 
তখন ঘরে ছিলেন ন! । টেবিলের উপরে একখান! বই থোল। পড়ে রয়েছে। 
বইখানার নাম দেখ লুম, 75079 ০£7071915 007 1181067 
[০0150701051 

বিষ খাইয়ে মারা নরহত্যা করেছে, তাদের বিচারের বিবরণ নিয়ে 
স্বামীর কি দরকার? একটু কৌতুহলী হয়ে বইখানার পাতা ওপ্টাতে 
লাগলুম। বইখানার সর্ধাঙ্গে লাল-নীল পেম্িলেয় দাগ আর স্বামীর 
হাতের লেখার ছোট-বড় টাকা-টিগ্লনি দেখে বুঝ লুম, তিনি খুব যদ্ব করেই 
এখান। পড়েছেন। | 
... পাতা ওণ্টাতে-ওপ্টাতে বইয়ের মাঝখান থেকে হঠাৎ একথানা কাগজ 
বেরিয়ে পড়ল। তাতেও স্বামার হাতের অন্ত লেখা রয়েছে দেখজুম ৫-- 


সষট 


কাল-বৈশাখী 
আর্সেনিক 

উদর ও অস্ত্রের প্রদাহ । অপত্ত যাতনা, বমি ও অতিসার। সময়ে- 
সময়ে জ্ঞান ও যন্ত্রণা ছুইই থাকে না। কখনো-কখনে! এপিলেগ্সি ও 
প্যারালাইসিসের সম্ভাবনা । অত্যন্ত পিপাদা। অনেক সময়ে প্রান়্ 
'উদরাময় ও কলেরার মত লক্ষণ দেখা যাইতে থাকে । 

এক-শো গ্রেণ শ্বেত আর্সেনিক ছুচাম্চে কোকোর সঙ্গে মিশাইলে 
কোকোর রং সামান্ হাল্কা হয় মাত্র, বিশেষ কিছু তারতম্য চোখে পড়ে 
না। ফুটন্ত জল ও ছুধের সঙ্গে উই কোকো! মিশাইলে, তাহার আকারে, 
আস্বাদে ও গন্ধে কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা! বুঝা যাইবে না। ঠিক প্র 
পদ্ধতিতে আযরারুটও তৈগ্বারি করা চলে ।-- 

এই পম্যন্ত পড়া হয়েছে, এমন সময়ে,-_আচদ্থিতে পিছন থেকে 
আমার উপরে কে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কাগজখানা আমার হাত থেকে 
একটানে ছিনিয়ে নিলে ! চম্কে, পিছন ফিরে দেখি, আমার স্বামী দীড়িয়ে 
আছেন, তীর মুখ মড়ার মত ফ্যাকাসে! আমি অবাক্‌ হয়ে থতমত 
খেয়ে দাড়িয়ে রইলুম | 

তিনি আগে বইখানির ভিতরে কাগজখানি আবার রেখে দিলেন। 
ভারপর আমার দিকে ফিরে বল্লেন,__"তুমি 74 
হাত দাও কেন ?” 

-_-“কাগজখানা পড়ে দেখছিলুম, ওতে কি আছে 1” 

_-“কী! তুমি তাহলে ও-কাগজখানা পড়েছ ?” 

স্বামীর চেহারা ঠিক পাগলের মত হয়ে উঠল--তীর মুখ যে এমন 
ভয়ানক হতে পারে, আগে আমাদের সে ধারণা মোটেই ছিল ন!। 


গু - ৬৫ 


কাল-বৈশাখী 


আমি তয্নে ভয়ে বল্নুম, "হ্যা, পড়েছি, অগ্তায় হয়ে থাকে ত মাপ কর 
আমাকে !” 

স্বামী আমার একথান! হাঁত ধরে সজোরে ঝাকানি দিতে-দিতে 
বল্লেন প্পড়েচ ? পড়েচ ? কে তোমাকে পড়তে বল্লে ? কার হুকুমে 
তুমি আমার কাগজ পড়েচ 1 বন্তে-বল্‌তে থেমে আমাকে এক ধাক্কা 
মেরে আবার বল্লেন, “যাও, দূর হও! ফের যদি আমার ঘরে পা দাও, 
তাহলে” 

ধাক্কা থেয়ে আমি একেবারে ঘরের বাইরে গিয়ে ছিটকে পড়লুম! 
তত" কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে না পেরে দীড়িয়ে 
রইলুম ঠিক আচ্ছন্ের মত ...অনৃষ্টে শেষে এও ছিল? হা ভগবান ! 

হঠাৎ আমার স্বামী বাইরে বেরিরে এলেন। আমার সাম্নে দাড়িয়ে 
দোবীর মত মিনতির স্বরে বল্লেন_-“প্রভা, ঘা হ'য়ে গেছে তার জে 
আমি মাপ চাইচি। জান ত আমি ডাক্তার, কত লোকের গুপ্তকথা 
'আমাকে লুকিয়ে রাখতে হয? যে কাগজখানা তুমি দেখ ছিলে, সেখানাও 
. গোপনীয় বলেই আমার অমন রাগ হয়েছিল । রাগের মাথায় কি কর্তে 
কি করে ফেলেছি, আমি বুঝতে পারি-নি, আমাকে মাপ কর। আর 
__আর, ও-কাগজখানার কথা যেন দুগাক্ষরেও প্রকাশ না-হয়, এর জন্তেও 
তোমাকে আমি অন্কুরোধ করছি!” 

আমার স্বামীর মাথ। আজ নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে গেছে__নইলে মুহূর্তে- 
স্র্তে তিনি এমন বদলে যাচ্ছেন কেন? | 


কাল-বৈশাখী 


নয় 
পুরন্দরের কথা 


পৃথিবীতে ক্রমেই সভ্যতা বাড়ছে বটে, কিন্তু মান্থুষ যে সেইসঙ্গে ক্রমেই 
সভা হ/য়ে উঠছে না, সে-বিষয়ে আমার আর একটুও সন্দেহ নেই। 
্থষ্টির আদিম যুগে মানুষের উপরে যে পশ্ুত্বের খোলস ছিল, সেটা অশস্ত 
এখন আমাদের চক্ষে পড়ে না । কারণ মান্ুষের বাহিরটা এখন মনুত্ত্বের 
খোলস দিয়েই ঢাকা আছে রীতিমত ! 

আদিম যুগে মানুষের বাইরেকার পশুত্বকে ঠেলে মাঝে-মাঝে তার 
ভিতরকার মনুষ্যত্ব আত্ম-প্রকাশ করত এবং সেই প্রকাশকে সে সত্যরূপে 
স্বীকার করেছিল বলেই মান্থুষ তার বর্তমান পরিণতি লাভ করেছে । কিন্ত 
সেই বাইরেকার পশুত্ব এখন মানুষের ভিতরে গিকে গুপ্তভাবে সুপ্ত হয়ে 
আছে মাত্র_-একেবারে লুপ্ত হয়-নি )১-_থেকে-থেকে তাই তার উপরকার 
মনুষ্যত্বের ঘেরাটোপ ছি'ড়ে ভিতরকার স্বপ্ত পশুত্ব জেগে উঠে বেরিয়ে 
পড়ে ! পৃথিবীঠে যাঁদের দৃষ্টি একটু তীক্ষ, এটা তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করে” 
দেখেছে। 

আমিও সেদিন উপর-উপরি এম্‌নি ছুটি দৃষটাত্ত দেখলুম | 

উমানাথ আমাদের প্রতিবেশী। তার স্ত্রী স্বজনীর সঙ্গে শ্রীর খুব 
মাথামাথি আছে। পাড়া-পড়.সীর সঙ্গে লোকের যেমন জানাস্তনা থাকে, 
উমানাথের সঙ্গে আঁমারও তেম্নি অল্প-বিশুর মুখের পরিচয় ছিল। 

আকদিন বাইরের ঘরে এক্লাটি বসে-বসে বই পড়ছিলুম | কিন্তু 


৬৭ 


কাল-বৈশাখী 


সন্ধ্যার আবছায়! ক্রমেই গাড় হয়ে ওঠাতে বইখানা মুড়ে আমি মুখ তুলে 
দেখি, উমানাথ ঘরের ভিতরে এসে ঢ,ক্ল। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, “কি উমানাথ, এমন-সময়ে তুমি যে এখানে ?* 

উমানাথ ছুতো। খুলে চাদরের উপরে এসে বসে বললে, “কেন, আস্তে 
কি নেই ভাই ?” | 

_-"সে কি কথা, আস্বে বৈকি! তবে এমন সময়ে তুমি ত বড়-একটা 
আমার বাড়ীতে আস না, তাই জিজ্ঞাসা কর্ছিলুম |” 

--”বিকেল থেকে মনটা আঙ্গ কেমন গুম্রে আছে, বাড়ীতে হাত-পা 
গুটিয়ে এক্‌লা একটি প্রথম শ্রেণীর জড়দগবের মত বসে থাকতে আর 
ভালো লাগছিল না, তাই তোমার সঙ্গে ছুটো গল্পস্ব্ল করতে এলুম 

আর কি।” 

--“একুল! কেন হে, তোমার অদ্ধাঙ্গ কি এখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পিত্রালয়ে 
পড়ে আছেন ?” 

_-"না, আছেন এইখানেই, কিন্তু তার সঙ্গে ত আমি কথাবার্তা 
কইতে পাই না 1” 

-_-“বটে? তোমাদের দাম্পত্য জীবন তাহলে বিষ্বোগাস্ত নাটকের 
শেষ-দৃশ্ঠের মত হয়ে উঠেছে বল ?” 

“মোটেই না। স্ত্রীর সঙ্গে আমি কথাবার্থী কইতে পাই না 
এইমাত্র |” 

পাও না? অর্থাৎ 

-_“অর্থাৎ্ৎ আমার স্ত্রীটি অশ্রান্তভাবে অনর্গল এত-বেশী বাক্যবায় 
করেন যে, তার মাঝখানে কথা-কওয়া ত দুরের কথা, সামান্ট দু-একটি 


গ 


কাল-বৈশাখী 
কম! কি সেমি-কোলন বসাবার ফাক পর্যন্ত আমি খুঁজে পাই না। 
কাজেই দায়ে পড়ে আমি স্ত্রীর সাম্নে বক্তা না-হয়ে শ্রোতা হয়েই থাঁকি।” 

-_পবেশ কর, বুদ্ধিমানের কাজই কর। মেয়েরা যখন কথা কইতে 
চান, তখন তদের কথায় প্রতিবাদ করতে গেলে মূল্যবান সময়ের অপব্যয় 
হয় মাত্র। বাধ দিয়ে দামোদরের বস্তা থামানো! যায়,. কিন্তু বাধা দি়ে 
মেয়েদের কথার শ্রোত বন্ধ করা ত যায়ই না, বরং সে শ্রোতের বেগ 
খরতর করে, তোলা হয়! এ একেবারে যাচাই-করা খাঁটি কথা !” 

__ “কিন্ত ক্রমাগত মুখবন্ধ করে? বাঁড়ীতে বসে থেকে শেষটা কি সত্যি- 
সত্যি বোবা হয়ে যাব? কাজেই মাঝে-মীঝে পাড়া-গড়সীর কাছে এসে 
মুখের ব্যায়াম করতে হয়” 

__দকিন্ত উমানাথ, আজ তুমি ভারি অসময়ে ব্যায়াম করতে এসেছ! 
আমাকে এখনি বাইরে যেতে হবে ।” | 

"বাইরে? কোথায়?” 

_-“আমাদের পাশের বাড়ীতে আমার এক বন্ধু-পত্ধী আছেন, রোজ 
এই সময়ে আমি তাকে গান শেখাতে যাই ।” 

--1ও১ হ্যা হ্যা, ও-বাঁড়ীতে একটি মহিলা ভারি চমতকার গান গান 
বটে। তা! বেশ ত, চলনা আমিও তোমার সঙ্গে যাই! আমি গান শুনতে 
বড় ভালোবাসি ।” 

__"সে কি উমানাথ, তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি বল? তোমাকে ত 
ও'র! চেনেন না !” 

_-তুঁমি পরিচয় করে দিলেই চিন্বেন! ওঁদের বাড়ীতে পর্দা প্রথা 
নেই, আমার সাম্নে আস্তেও ওদের কিছু লজ্জা হবে না!” 


৬৯ 


কাল'বৈশাখী 


--“উমানাথ, অনেকের মত তোমারও একটা মন্ত ভুল ধারণা আছে 
দেখছি। কোন বা্ভীতে স্ত্ী-স্বাধীনতা আছে বলে, সেই বাড়ীর মেয়ের! 
যে চেনা-অচেন। ঘরের-বহিযের যার“তার বঙ্গে সমান ভাবে কথা! কইবেন, 
এও কি কখনো সম্ভব ?” 

_-“কেন, ও-বাড়ীর মেয়েটর সঙ্গে তোমার ত খুব মাখামাথি আছে 
দেখতে পাই, আমাকে বন্ধু বলে সঙ্গে নিয়ে গেলে উনি আমার 'ওপরে 
নিশ্চই অসন্তষ্ট হবেন না 1” 

আমি বিরক্ত হয়ে বল্লুম, “উমানাথ, তুমি যখন বুঝবে না, তখন 
আমি আর কি বল্ব বল! তবে এইটুকু জেনে রাখ, তুমি যা বল্ছ তা 
অসম্ভব !” 

উমানাথ খাকিক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। তারপর কেমন-একটা 
বিশ্রী স্বরে বল্লে, “এতে আর বোঝাবুঝির কিছু নেই পুরন্দর ! বুঝ তে 
'মামি সব পেরেছি! আমাকে ও-বাড়ীতে নিয়ে গেলে পাছে তোমার 
নিজের কিছু অস্থবিধে হয়, তাই তুমি এতটা নারাজ হচ্ছ! বেশ ভাই 
বেশ, ওথানে তুমি এক্লাই তবে রাঙ্গত্ব কর, তোমার মুখের গ্রাস আমি 
কেড়ে নিতে চাই না ।” 

'আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে বল্লুম, “উমানাথ, এ তুমি কি বল্ছ!” 

উমানাথ ঠোঠ-ছুখানা উল্টে, অনভ্যের মত হাস্তে হাসতে বল্লে, 
“এ কথা সুধু আমি বন্ছি না-_পাঁড়ার অনেকেই বল্ছে! ও-বাড়ীতে 
তোমরা যে প্রেমের পাঠশালাটি খুলেছ, তার খবর কে নাজানে? কিন্তু 
€স পাঠশালায় তোমর! যে উিরিজ হারা এটা! 
অবস্ত আমার জানা ছিল না!” 


চু 


কাল-বৈশাঙদী 


রাগে আমার সর্বাঙ্গ থর্‌-থর্‌ করে? কাপতে লাগল। কোনক্রমে রাগ 
'সাম্‌লে বল্লুম, “উমানাথ, তোমরা অতি স্ব্য জীব! আমার ছুর্ণামের জন্তে 
আমি ভাবি না,_-আর সেজন্যে তোমাদের কিছু বল্‌তেও চাই না। কিন্ত 
আমার বাড়ীতেই বসে তুমি যে একজন মহিলার নির্দোষ নামে কলক্ক 
লেপন করবে, এ কখনোই হ'তে পারে না। ওঠ, 3১,-_-উঠে যাও! 
৮০০০০ এখনো! উঠলে ন| ? দরোয়ান 1” 

দ্বারবান সাঁড় দেবার আগেই ক্রোধারক্ক মুখে উমানাথ উঠে দীড়াল। 
অপমানিত স্বরে বল্লে, “আমাকে তাড়িয়ে তুমি আমার মুখ বন্ধ কর্তে 
চাও? কিন্ত তোমার নিজের স্ত্রীর মুখ কি-করে, বন্ধ করবে? তাকেও কি 
তাড়িয়ে দেবে ?” 

--"অসভ্য ! আমার স্ত্রীর কথায় তোমার কি দরকার ?” 

_-“আমার কি দরকার? কিছু না! তবে তোমার স্ত্রী যদি আমার 
স্ত্রীর কাছে তোমর গুণের কাহিনী বলে, তাহলে--৮» 

--“তাহলে সে কথা আবার আমার কাছে এসে বল! তোমার উচিত 
নয়! যাক, এসব উচিত-অনুচিত নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে 
চাই না, তুমি এখন বিদেয় হলেই আমি স্বখী হব।” 

উমানাথ আর-কিছু না-বলে”, আমার দিকে একটা বিরাগণ্ভুরা ছি 
নিক্ষেপ করে" ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এমনি আমাদের দেশের লোক! অন্ত কোন রমণীর সঙ্গে পুরুষের 
আলাপ হলেই যে-দেশের লোক সে আলাপকে প্রেমালাপ বলে; ভেবে 
€নয়, সে-দেশে জ্রীলোকদের স্বাধীনতার যোগ্য করে' তোল্বার আগে, 
এখানে পুরুষদ্ধের যম তৈরি করে' তুলতে হবে । আজকের এই ব্যাপার়ট! 


দি 


কাল-বৈশাখী 


দেখে বেশ বুঝতে পার্ছি, এদেশে শ্ত্রীলোকদেয় চেয়ে পুরুষরাই বেশী- 
অযোগ্য। 
কিন্তু একটা কথা মনকে ব্যথা দিতে লাগল। প্রী, আমার সঙ্গে 
প্রভার সম্বন্ধটাকেও সন্দেহ করে! স্ধু তাই নয়-_নিজের সন্দেহের কথা 
আজকাল সে ঘরের বাইরেও প্রচার করছে ! কী অন্ায়, কী অন্যার ! 
ভাবতে ভাবতে শরীর কাছে গেলুম। শ্রী তখন আলমারির তাকে 
কতকগুলো! নতুন পুতুল সাজিয়ে রাখ ছিল, আমার পায়ের শব্দে ফিয়ে 
দাড়াল। ডি পাথরের নাড়গোপাল দেখিয়ে বললে, "এটি এ 
কেমন, বল ত? আত কিনেছি" 
নাড়গোপালের সমালোচনা কর্বার জন্তে আমার তখন নয 
উৎসাহ ছিল না। আমি তার চোখের উপরে চোখ রেখে বল লুম, “শ্রী) 
তুমি লেখাপড়া দ্খন কর্বেই না, তখন এই-সব সাঙ্গানো-গোছানোর 
কাজেও তোমার মনটাকে যদি নিযুক্ত রাখ, তাহলে ০০০৪ 
খাকৃতে পারি ।” 
শ্রী আমার হাতছুখান! তার নিজের দিকে টেনে নিয়ে হেসে বললে; 
“কি গে মাষ্টারমশাই, আজ যে বড় ঘরে দুকেই উপদেশ বু বলে? 
ব্যাপার কি?” 
_ এষা শ্রী, ব্যাপার এতদূর এগিয়েছে যে, আমার উপদেশটা মন 
দিগ্নে শোনা তোমার পক্ষে অত্যন্ত দরকার হয়ে উঠেছে !» 
পরী হুহাতে আমার গল! জড়িয়ে ধরে, তার কাণের কাছটা আমার 
ওয্ঠাধরের উপরে চেপে বল্লে, “নাও, হয়েচে ত? আমার এই কাণের 
ভেতর এখন যত পার উপদেশ-ৃষ্টি কর !......কৈ গো) চুপ করে' রইলে 


ব্য. 


কাল-বৈশাখী 
বড় যে? বেশ, উপদেশ যদ্দি না দাও ত, আমার গালটা যে তোমার? 


ঠৌঁ্টর্নকাছে আছে, তা বোধ হয় দেখতে পানর দিদেন'দেখালে 
এস র. দেখতে নৈদেন সেখানে 
:. স্ত্রীর এ-সব চাপল্য এখন আমার মোটেই ভালো লাগ ল না, আস্তে 
আস্তে তাকে সরিয়ে দিয়ে বল্লুম, শ্শ্রী, তুমি কি চাও বধ দেখি? 
তোমার এ নাড়গোপালটির মত আমিও ন1 নড়েচড়ে চুপচাপ এই 
আলমারির ভেতরে সাজানে। থাকি ?” 

তি তুমি রাজি হবে কেন? তুমি যে ছট্‌্ফটে ।” 

_আমি পুরুষমান্থুষ হয়েও অন্তঃপুর থেকে বেরুব না, তুমি 
ছাড়। আর কারুর সঙ্গে কথা কইতে পাব না, এই কি তোমার মনের 
ইচ্ছে?” 

_-“ঠিক বলেছ! কিন্তু আমার মনের এত-বড় ইচ্ছেটা তুমি কি করে” 
জান্তে পার্লে গা? ভারি আশ্চধ্যি ত1” 

--“আর, তোমার এই ইচ্ছে পূর্ণ না-হ*লেই স্বামীকে তুমি অবিশ্বীস 
কর্বে, পাঁচজনের কাছে স্বামীর নামে কলস্ক রটাবে, ঘা বলা উচিত নয় 
এমন-সব কথা বল্তেও তোমার লজ্জা হবে না? ছিঃ শ্রী, তুমি যে 
এতটা এগুতে পার আগে আমি তা ভাবি-নি 1” ট 

এতক্ষণে শরীর মুখে উদ্বেগের লক্ষণ ফুটে উঠল! অবাক হয়ে 
খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বাধো-বাধো স্বরে সে. 
বল্লে, +তুমি-_তুমি, কি বল্চ গা ?” 

--“উমানাথের স্ত্রীর কাছে তুমি আমার আর বিনোদের স্ত্রী সম্বন্ধে 
কি -বলেচ ?” 


খত 


কাজ-বৈশাখী 


পরীর মুখ গুকিয়ে গেল। আম্তা আম্তা করে, বল্‌লে, “আমি ত 
এমন-কিছু 'বলি-নি 1» 

__“্যতটুকু বলেচ, পাড়ার লোকের পক্ষে ততটুকুই যথেষ্ট হয়েচে ! 
তারা তাই নিয্বে যে-সব কথা বল্চে, কোন ভদ্রলোক তা শুন্তে পারে 
না। আর তাদেরি বা অপরাধ কি, নিজের স্ত্রী যাকে বিশ্বাস করে না, . 
পরে তাকে সাধু বলে' মান্বে কেন? ছিছি, এমন কথাও শেষটা 
সুন্তে হোলো ?” 

-_শ্রী ঘাড় হেট করে কীচুমাচু মুখে ঈাড়িয়ে রইল। 

শ্রী, তোমার সন্দেহ করার এই করর্ধ্য স্বভাব ছাড়ো, সব 
ক্জিনিষফকে বেশ সহজ ভাবে দেখতে আর বুঝতে চেষ্টা কর। এতকাল 
আমার সঙ্গে রইলে। এখনো আমাকে চিন্তে পারলে না? এমন ভাবে 
আর বেশীদিন চল্লে ভবিষ্যতে তুমি কষ্ট পাবে শ্রী,এ ছাড়া আমি 
তোমায় 'আর-কিছু বল্তে চাই না” 

ক ক সঁ এ ০ 

সেদিন প্রভাকে গান-শেখাতে যেতে একটু রাত হ'ল। প্রভার 
ঘরে গিয়ে তাকে দেখতে পেলুম না। তার নাম ধরে ডাকৃতেই পাশের 
ঘর থেকে বিনোদ বেরিয়ে এসে বল্‌্লে, “প্রভা বোধহয় ছাদের ওপরে 
আছে। তুমি সেইখানেই যাঁও।” 

ছাদে উঠে দেখি, সুন্দর চাদনী রাত। সমস্ত আকাশ ভরে স্বচ্ছ : 
ধের মত জ্যোত্জার আলে! ছড়িয়ে খড়েছে। মাথার উপরে অবাধ 
অদীমতাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন পরী-লোকের মোহন স্বপ্নের মত, অপূর্ব 
মায়ার মত। দুর থেকে নগর-বিহঙ্গের মুখেও আজ বন-স্টাদলতার 


6. 


কাল-বৈশাখী 


সবৃতি-গীতি ফুটে উঠেছে এবং বাতাস যেন নিখিল প্রেমিকের প্রণ্য-কামনা 
বক্ষে ভ'রে, দিকে দিকে পাগল হয়ে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে! 

ছাদের এককোণে একখানা 'শীতলপাঁটি বিছানো । আল্সের উপরে 
্জনীগন্ধার একটা! চীনেমাঁটির টব এবং দেই টবের উপরে ছুই হাত 
রেখে, সামনের দিকে, হেলে বুকের ভিতরে মুখ গুঁজে প্রভা, একলাটি 
£পটি করে বসে আছে। 

আন্তে-আস্তে শীতলপাটির একপাশে গিয়ে আমিও বসে পড় লুম। 
প্রভাকে ডাক্লুম-সে চমকে উঠল, কোন সাড়াও দিলে না, মুখ্ 
হুলূলে না! ভাবলুম, এমন চমৎকার টাদের আলোক, ঠাণ্ডা বাতাসে 
বোধহয় তার তন্ত্রা এসেছে। 

আর-কিছু না-বলে আকাশের দিকে চেয়ে, মৃহ্ন্বরে আমি বারোর়্ায় 


প্রভা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে, আমার দিকে ফিরে বস্ল। 

চাদের আলোয় তার মুখ দেখে আমার গান আপনি থেমে গেল! 
কী বিষগ্ন প্রভার মুখ !*""**"তার চোঁখছুটিও যেন রুদ্ধ অশ্রুর ভারে ফুলে 
উঠেছে! সেমুখ দেখলে এখন একটি শিশুও তার প্রাণের কাতরত! 
দুধতে পারে! আজ একটা-কিছু অঘটন ঘটেছে! 

এতক্ষণ যা ভূলেছিলুম ফের সেই কথাট! হঠাৎ আমার মনে হয়ে গেল। 
প্রভা কাছেও কি আজ কেউ এসে সেই কুৎসিত ইঞ্চিত দিয়ে গেছে? 
মার তাই শুনেই কি নে এমন ব্যাকুল হয়ে পড়েছে? অসম্তব নয়! 

-প্রভা, আজ কি তুমি কিছু ছুঃখ পেয়েচ ?” 

প্রভা অল্প-একটুখানি স্লান হাঁসি হেসে বল্লে, “সংসারে যখন এসেচি 


ণ্৫ 


কালবৈশাখী 


পুরনরবাবু, তখন সুথও পাঁচ্চি ছুঃখও পাচ্ছি__এ ত নিত্যকার ঘটনা ! 
স্থতরাং এ-কথা আর নতুন করে' জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?” 

প্রভার কথার ভঙ্গি দেখে আমার সন্দেহ আরো ঘনিয়ে উঠল। 
বল্লুম, “তুমি কি শুনেচ বল প্রভা, আমার কাছে কিছু লুকিও না।” 

“না, আপনার কাছে আজ আমি আর কিছুই লুকবো৷ না । 
এতক্ষণে বদে আমি সেই কথাই ভাবছিলুম |” 

-_-তিবে বল, কি শুনেছ ?5 

--পকিন্ত শোনাশুনির কথা আপনি কি বল্চেন? কী আমি 
শুনেচি ?” 

একটু ইতস্তত করে” শেষটা আমি বলে ফেল্লুম, “তোমার-আমার 
দন্বন্ধে একটা কুৎসিত কথা পাড়ার কেউ এসে কি তোমাকে বা বিনোদকে 
বলে” গেছে ?” | 

প্রভা চমকে বলে” উঠল, “কুৎসিত কথা? কি কথা? কৈ, 
আমি ত কিছুই শুনি-নি?” একটু থেমে, সে আবার বল্লে, “বুঝেচি। 
কিন্ত ওরকম কথা পাড়ার অল লোকেরা বরাবরই রটিয়ে থাকে, 
সে-সব আমি গ্রাহ্থই করি না, আর সেজন্েও আজ আমার মনে কোন 
কইঈ হয়-নি। কিন্ত” 

-_প্থাম্লে কেন প্রভা ?” 

প্রভা শূন্যদৃষ্টিতে চাদের দিকে মুখ তুলে খানিকক্ষণ সত হয়ে বসে 
রইল। তারপর ধীরে ধীরে বল্লে, “পুরন্নরবাবু, আজ কের এই চাদের 
আলো দেখে কারুর হরত মনেই পড়বে না যে, এ-জগতে কত-বড় এক 
অন্ধকার আছে! এই চাদের আলো যেমন সত্য, সেই অন্ধকার'ও তেম্নি 


পভ 


কাল-বৈশাখী 


সত্য! এ-কথাট! বারবার ভুলে বায় বলেই বোধহন্ন মানুষ এত 
কষ্ট পায়!” 

--ধিকিস্ত, তুমি আমাকে কি বল্বে বল্ছিলে? দেই কথাই আগে 
ৰল।» | 

_হ্যা, সেই কথাই ত বল্চি। জানেন পু্ন্দরবাবু, পূণিমার 
পরিপূর্ণ জ্যোত্াও গাছের পাতার উপর-দিকেই পড়ে, পাতার তলায় 
অন্ধকার যেমন নিবিড় তেমনি নিবিড়ই থাকে ?” 

প্রভা আজ হঠাৎ নতুন মানুষের মতন কথা কইছে কেন? তার 
হোলো কি? আমি আশ্তর্ধ্য হয়ে বল্বুম, “প্রভা, আজ তুমি এমন_-” 

আপনি ভাবচেন বোধ হয়, আমার কথাগুলো ঠিক সহজ 
মানুষের কথার মত শোনাচ্চে না? তাই হবে। এতদিন ধরে আমি 
প্রাণপণে সহজ মানুষের মতই থাক্‌তে চেষ্টা করেচি, কিন্তু আমার চেষ্টা 
যে বিফল হোলো, তার জন্যে আমি দোষী নই !.****"এতদিন পরে অভাগী 
আমি, বেশ বুঝতে পারচি, এঁ চাদের আলো! কেবল আমার বুকের উপরেই 
পড়বে-_পৃথিবীর চোখকে মিছে মায়ায় ভুলিয়ে! আমার বুকের ভিতরে 
কী যে অন্ধকার, তা কি কেউ আর দেখতে পাবে?” 

--প্রভা, এ-সব কি শ্তন্চি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারচি ন1।” 

আচ্ছা পুরন্দরবাবু, রমণী-জীবনের চেয়ে অনির্দিষ্ট জীবন আর 
কিছু আছে কি?” 

এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর্চ ?” 

কারণ, এ জিজ্ঞাসার কোন উত্তর আমি নিজের কাছে পাই-নি । 
বাজার-থেকে-কিনে-আন। মাটির একট! তুচ্ছ প্রাণহীন খেলনার সার্থকতা 
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কাল-বৈশাখী 

যেমন শিশুর পছন্দ-অপছন্দের উপরে নির্ভর করে, আমাদের নারীজাতিও, 
জীবনটাও অবিকল তেম্নিধারা! বিবাহের পর স্বামীর যদি পছন্দ 
হোলো, তবেই আমরা বাচলুব, নইলে--নইলে--” বল্‌তে বল্তে প্র৮া 
একেবারে থেমে পড়ল। 

** তত তত এতক্ষণ আমি যেন একটা গোলকর্ধাধার মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলুম-এইবার অকম্মাৎ পথ খুঁজে পেলুম! প্রভার মনের মাঝে যে 
একটা চাপা! দরদ আছে, এ-কথা আমি অনেকদিন আগেই বুঝেছিলুম, 
কিন্তু তার কারণ বুঝতে পারি-নি। আজ প্রভার কথাবার্তা শুনে আনাধ 
মনে হঠাৎ একটা ইঙ্গিত জেগে উঠ.ল। তাড়াতাড়ি আমি জিজ্ঞাস! কর্লুম্‌, 
“প্রভা, বিনোদ কি তোমাকে অবহেলা করে ?” 

প্রভ৷ পরিষ্কার স্বরে জবাব দিলে, “হ্যা |” £. 

“বল কি প্রভা ?” 

__“বিবাহের পর থেকে স্বামীর আদর একদিনও পাই-নি, সে অবহেলা 
অনাদরও নীরবে সয়ে ছিলুম, কিন্ত আন তিনি আমার গানে হাত 
তুলেছেন 1” 

-__“তোমার গারে হাত! বিনোদ কি্ত্রীগোকের গায়ে_-” 

কিন্ত তার গ্রহারকেও উপহারের মত আমি হাসিমুখে নিতে 
_ পারতুম, স্বামীর ভালোবাসা! পাওয়া আমার কপালে যদি একদিনও 
- ঘটত!......"**পুরন্দরবাবু, বলুন এমন জীবন নিয়ে আমি কি করব, কি- 
ক'রে আমি 'বেঁচে থাক্‌ব ?.. আজীবন কেউ কি ব্যর্থতার সঙ্গে বুঝতে 
পারে? যুঝে ঘুঝে আমি ক্ষত্রিষ্ষিত হয়ে গেছি--আর আমার শক্তি 
নেই, আর আমি পারি না!” 


শে 


কাল-বৈশাখী 
প্রভার এই মর্মাভেদী কাতরতা আমার বুকের ভিতরট! যেন তোলপাড় 
করে তুললে,_-আমি আর একটিও কথ! কইতে পারলুম না ! 
প্রভা খুব আন্তে-আস্তে বল্লে, “এ ছুঃখের কথা, আপনি একদিন 
'জিজ্ঞাসাও করেছিলেন, তবু আমি বল্‌তে পারি-নি! কিন্তু স্বামীর দ্বণা 
আজ এমন চরমে উঠেচে যে, নিজেকে আর...আমি সাম্‌লে রাখতে পারচি 
না! আপনি,আমার বৃদ্ধ, বলুন” আমার এখন উপায় কি?” 
কি বল্ব প্রভা, তোমার কথা শুনে আমি ত.আর কথা-ক্রইবার 
ভাষা খুজে পাচ্ছি না! ভিতরে ভিতরে এমন যে ব্যাপার চল্চে, এতটা 
ত আমি কল্পনাও কূরি-নি !” 

_আপনি যা! কল্পনা করতেও পারেন নি, আমার জীবনে নিশিদিন 
তা সত্য'হয়ে জেগে আছে! ্বাণী আমায় স্পষ্ট করে বলেছেন, আমাকে 
তিনি চান না-_-একেবারে না !” পু 

--তিমি বিনোদকে এত ভালোবাসো+ আর মে তোমাকে” 

বাধা দিয়ে প্রভা বল্লে, “পুরন্দরবাবু, স্বামীকে আমি ভালো- 
বাদি না!” ঃ 

আমি অবাক হরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 

প্রভা বল্লেঃ “হ্যা, ভালোবাস্বার অনেক অবসর আমি খুঁজেচি, 
কিন্তু সে অবসর তিনি ত আমাকে দেন-নি পুরন্দরবাবু! আমি প্রাণপণে 
তার সেবা করেচি, তার প্রতিদিনকার নিষ্ঠুর ব্যবহার তুচ্ছ ভেবে উড়িয়ে 
দিয়েচি, তার সমস্ত ত্বণা-বিরক্তিও আমাকে হতাশ করতে পারে-নি, তবু 
আমি ছায়ার মত তাঁর পিছনে পিছনে ছুটেচি, কুকুরের মত তার পায়ে 
পড়ে ভার কাছে কাকুতি-মিনতি জানিয়েছি,সামান্ত একটু হাসির 
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কাল-বৈশাখী 
জন্তে, ছুটো মিষ্ট কথার জন্ে, এতটুকু ভালোবাসার জন্টে, আমি তাঁর 
পথের উপরে গিয়ে ধূলোর মত গড়াগড়ি দিয়েছি,__কিন্ত সব মিছে হয়েছে, 
সব বার্থ হধ়ে গেছে! পাষাণ-মন্দিরের পাষাণ দেবতীও আমার সে প্রাণ- 
পণ আত্মনিবেদনে তার পাথরের মুখ তুলে চাইতেন! কিন্তু আমার 
স্বামীর অটলতা একদিনের-_-এক মুহূর্তের জন্তেও একটুও টলে-নি-__-তিনি 
বারবার দেই এক-কথাই বলেছেন,_আমাকে তিনি ভালোবাসেন না, 
কখনো! বাসবেন ও না 1: সুধু তাই নয় পুরন্দর-বাবু, আজ কয় মাস 
ধরে, এখানে এসে পর্যন্ত তিনি যেন আরো কঠিন হয়ে উঠেচেন, দিন-রাত 
সমস্তক্ষণ সে কঠিনতার সামনে অধীর ন] হয়ে বসে থাকা, মানুষের পক্ষে 
অসম্ভব! তার সেই নিশ্মম, বুক-পোড়ানো বাবহারে অনেকদিন থেকেই 
আমার মন ঠার প্রতি বিরূপ হয়ে আছে, তাকে যে এতদিন আমি একে- 
ৰারে ত্যাগ করে চলে যাই নি--এ খালি কর্তব্যের জন্যে । কিন্তু এমন 
নিঃসম্বল হরে আমি ত আর কর্তব্যপালনও করতে পাস্চি না! বলুন» 
এমন করে কতদিন আর সইতে পারা যায়? আমার এ জীবন ত মান্ধুষের 
জীবন বটে! এ ত পরের-হাতে-চলা, একটা। কলের যন্ব নয়! জ্বলে-পুড়ে 
বুক যে আমার খাক্‌ হরে যাচ্ছে! এ যে অসহা-অসহ ! আমারও 
প্রাণ আছে; যৌবন আছে, আকাঙ্ষ। আছে! আমি মানুষ--এই সুন্দর 
পৃথিবীতে আমি ব্যর্থ হ'তে চাই না, আমি বাচতে চাই,-আমি বাচতে 
চাই ! মাপনার মত আত্মীয় আমার আর কেউ নেই...কি করলে আমি 
মুক্তি পাব, আপনিই আমাকে বলে? দিন 1৮ 
»*প্রভা ! তুমি কি পাগল হয়ে গেছ ?” 
_"আপনি কি আমার কথা বুঝতে পারচেন না? আমি নুক্কি চাইছি: 


চে 


_সুক্ষি! স্বামীর নিষঠরতা আর আমি সম্গ রুরতে পারছি না, 
আপনার কাছে আমি মুক্তি চাইছি!” 

আমার কাছে 1” 

প্রভা আমার দিকে তার হঠাৎ-জলস্ত চোখের উদ্ান্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে, 
অত্যন্ত স্থির স্বরে বল্ল, "হ্যা, আপন্নার কাছে!” 

প্রভা! প্রভা” 

-_-"আজ এই কথা বলবো বলেই আমি প্রন্থত হয়ে আছি। আপ. 
নার সঙ্গে প্রথম যেদিন আমার দেখ! হয়, সেইদিন থেকেই গ্ামার মনের 
গতি ফিরিয়ে গিয়েছে । এমন ভাবে গোপনে মনের গতি হস়্ত অনেকেরই. 
ফেরে, কিন্তু হয়ত তা৷ বাইরে কথনে। প্রকাশ পার না! আমিও আমার এ 
গোপন কথ! চিরদিনই গোপন রাখব ভেবেছিলুম, কিন্থ নিরাশার গেষ 
সীমায় এসে এখন বুঝচি, এ গুপ্ত কথা প্রকাশ না করলে আমি আর 
বাঁচবো না! আমি--» 

প্রভার এই অভাবিত 'আত্মপ্রকাশে আমি ভিত হযে গেদু 
. কৌোথ থেকে একখানা কালো মেঘ এসে চাদের মুখ ঢেকে দিলে 
অন্ধকারের একখানা যবনিকা এসে চারিদিক ঝাপসা করে' তুল্লে:।**..** 

সেই স্বচ্ছ আধারে আচঘিতে কে আমার বুকের উপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল, কার ছুখানি হাত এসে এক নিমেষে ব্মামীর বক্ষ বেটন করে? 
ধ্মূল-__সঙ্গেসঙ্গে কে আমার মুখের উপরে নখে জগ জান 
চুনের উপর চুন কর্‌তে লাগল! রি 

টুনি উঃ! কীআালা! আমার মুখ যে পুড়ে গেল- পড়ে গে 
র্গাহতের মত আর্থনাদ করে” কাতরম্বরে আমি বলে' উঠবুম, "প্রজা 
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কাল-বৈশাখখা 

জা! তোমাদের নারীত্বকে আমি পুজ! করি, নারীত্বের উপরে আমার 
-. অবিশ্বাস করিয়ে দিও না 1--তোমার এই চৃত্বনকে আমি গ্রহণ করলুম,_ু, 
ুস্থানের মুখে জননীর চুহবনের মত!” 


দশ 
বিনোদের কথ 


ভগবান বলে* সত্যিই যদি কোন স্থটর্তা থাকেন, তবে আমাকে 
তিনি যে একটা নূতন উপাদানে স্থষ্টি করেছেন, তাতে আর কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই। আর-পাঁচজনের মত আমিও যদি সাধারণ মানুষ হতুম, 
তাহলে দে রাত্রে ছাদের উপরকার সেই ন্মরণীয় দৃশ্ঠ দেখে আমি অমন 
শান্ত ও স্তব্ধ হয়ে থাকৃতে পারতুম না! না, কারি বার দা 


. তেমন দৃশ্ত যে দেখতে হবে, এ আমি আগে থাকৃতেই জানতুম। 
: অভিনয়ের কোঁথায় কি ভাবের বিকাশ হবে, কোথায় কি সাজ-সজ্জা, 
: কি দৃষ্তপট হধে, রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ সে-দব কথা আগে-ধাকৃতেই জেনে 
[খে কারণ, তাকে আপন হাতেই অভিনয়ের উপযোগী সমন্ত 
_ কাজকর্ম বন্দোবস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে ঠিক করে" রাখতে হয়। তাই প্রতি 
. ঝ্লাত্ে নিত্য-নৃতন দর্শকের দস যখন অভিনয়ের আকম্মিক ও বিচিত্র, 
ভাবে অভিভূত, উত্তেজিত ও চমতক্কৃত হয়ে ওঠে, রঙগালের কর্তা তখন 
কিছুমাত্র বিস্মিত ও ভাবাগুত হয় না। এ ত তার নিজের হাতে 
সাবানো-জছানো, এ হই াহথযাই তা | 
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কাল-বৈশাখী 

সুতরাং সেই জ্যোৎনা-রাত্রে ছাদের উপরে প্রেমের. লীলা! দেখে, 
আমিও কিছুমাত্র বিন্মিত: হই-নি! নিজের হাতেই আমি আমি তৈরি, 
কুছ, ফাঁদ পেতেছি, সব বন্দোবস্ত ঠিক করেছি, আমার এত চেষ্টা- 
যক্ষের আয়োজন ত দিক হতে পারে না,_-আমি যে এতদিন ধরে এই 
মুহূর্তের অপেক্ষ। করে'ই একাগ্রমনে বসেছিলুম ! 

একদিকে অত্যাচারী, নিষ্ঠুর, প্রেমহীন স্বামী; আর এক-দিকে 
্থপুরুষ, সদালাপী, সহ্ৃদয় বন্ধু)--মাঝখানে অতৃপ্ত, অন্খী 'ও উপেক্ষিত 
ফুবতীর নিরানন্দ জীবন! পীত্রপাত্রীর সমাবেশ যদি এমনধার! হয়, 
তবে এই ভ্রিধারার পরিণাম কি, সেটা বোঝা একটুও শক্ত নয়। 

পরিণামের 'দিকেই দৃষ্টি স্থির রেখে একান্তভাবে আমি ফাজ করে, 
যাচ্ছিলুম। এখন আমি বুঝতে পারছি, ছুরাচার স্বামীর ভূমিকায় আমি 
যে-কোন প্রথমশ্রেণীর নটের চেয়ে খারাপ অভিনয় করি-নি। আমার. 
অভিনয় যে সার্থক হয়েছে, এইটেই তার জ্বন্ত প্রমাণ! 

কিন্ত এখনো আমার হাতে অনেক কাজ বাকি আছে। আমার 
চক্রান্তের প্লটের প্রথম পরিচ্ছেদ হচ্ছে, “আমার কপটতাক্ব ভূলে পুরন্দরের 
পরাজয় । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে শ্্রীকে প্রায় পৌষ মানিয়েছি। তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে আমার অভিনয়ে পুরন্দর ও 458025858 
বে জনেক পরিদ্ে সম্পূর্ণ ব়তে হবে! এ 

ইতিমধ্যেই আমি আমার উদ্েসঠ-সিদ্ধির পথে অনেকটা অগ্রসর 
হয়েছি ।******সে রাত্রে ছাদের একপাশে গা-ঢাকা দিয়ে দীড়িয়ে, প্রভা ও 
পুরুনারের কথা খানিকক্ষণ গুন্বার পরই মনে হোলোঃ আর সমর নষ্ট কর! 
উচিত নয়। এতদিন যে ফাঁক খুঁজছিদুম, দেই ফাঁক আজ আমি 
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পেয়েছি! তখনি নেমে এসে, তাড়াছাড়ি জ্ঞান খুরন্দরের বাড়ীতে গিয়ে 
- চুকনুম। উপরে উঠে দেখলুম, পর একলাটি বে বনে পা সাঁজছে। 
_ আঙ্গাকে দেখে সে রজলে, "ঠাকুর-পো! $_এমনস্ময্রে যে?” 
_. আগে চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। ন1, কেউ কোথাও নেই। তবু 
গলাটা যথাসম্ভব খাটো কুরে বললুম, “বৌদি, আমার বন্ধু হয়েও তোমার 
স্বামী আমাকে এমন দাগাটা দিলেন! এ আমি স্বপ্নেও ভাবি-নি 1” 

সতী ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে আমার মুখের দিকে খাব্রিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বল্লে, “কি বল্চ ঠাকুরপো ?” 

--পনা, এ আমি স্বপ্নেও ভাবি-নি! ওঃ, বন্ধু হয়ে এমন ব্যবহার 1” 

রী তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে আশ্চর্য্য স্বরে বল্ল, “কেন ঠাকুরপো, 
উনি কি করেচেন ?” 
| »-"কি করেচে ? পুরন্দর আমার সর্বস্ব কেড়ে নিতে চায় 1” 

ঘাড় তুলে কুদ্ধ, তিরস্কারের স্বরে শ্রী বহে” উঠ ল,-_“ঠাকুরপো৷ !» 

_তুমি রাগ করচ বৌদি? হ্যা, এ বিশ্বাস কর্বার কথা নয়! 
আমি স্বচক্ষে দেখেও এখনো! বিশ্বাস কর্তে পারচি নয! দেখেচি, যা 
গুনেচি সব সত্য কিন! !” 

»'ঠাকুরপো, তোমার কথা আমি বুঝতে পারচি না। স্বচক্ষে 
তুমি কি দেখেচ ?” 

-্যা আমি দেখেচি, ইচ্ছে করলে তুমিও তা দেখতে পার। 
তোমাদের ছাদে উঠবার সিঁড়ি আছে ত,1” 
. শাহ্যা আছে”. 
তরে এস আমার সঙ্গে 1 


আজ পুণের রাত, এ-বাড়ীর ছাদের পাশেই আমাদের ছাদ, সমস্ত 
দৃশ্ত ঠিক দিনের বেলার মতই স্পষ্ট দেখা যাবে! 

আমার পিছনে পিছনে শ্রী তাদের ছাঁদের উপরে গিয়ে উঠল ।...... 
কিন্ত, কি বিপদ! কোথা থেকে একখানা মেঘ এসে টাদকে ঢেকে 
ফেলেছে, চারিদিক একেবারে অন্ধকার হয়ে না গেলেও, কেমন আব ছারার 
মত ঝাপসা দেখাচ্ছে। 

শ্রী বল্লে, “কৈ ঠাঁকুরপো, কি দেখাবে বলেছিলে দেখাও 1» 

আমাদের ছাদের দিকে চেয়ে দেখনুম। পুরন্দর আর প্রভাকে দেখা 
যাচ্ছে বটে, কিন্তু চেনবার যো! নেই--ভারি অস্পষ্ট । 

_-পবৌদি, আমাদের ছাদের দিকে চেয়ে দেখ। - কিছু দেখতে 
পাচ্ছ কি?” 

হ্যা, কারা যেন নড়চে-চড়চে। ওরা কে %” 

--প্এখনি দেখতে পাবে। মেঘটা সরে যাক্‌।” 

০*১১০০০৭ আস্তে আস্তে চাদের উপর থেকে মেঘখানা কেটে গেল-_. 
চারিদিক আবার আলোয় আলো! ! 

যতখানি দেখব মনে করেছিলুম, তার চেয়ে ঢের-বেশী দেখনুম 1..... 
পুরনদর আপনাকে প্রভার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে নিচ্ছে! 

একটা তীক্ক আর্থবনাদ করে' শ্রী সেইখাঁনেই বসে পড়ল! 

পাছে ওর! দেখে ফেলে, সেই তয়ে স্ত্রীকে তাড়াতাড়ি ছিরে 
ভিতরে টেনে নিয়ে এলুম। 

ঘরের ভিতর থেকে শ্রী পাগলের মত আবার বাইরে ছুটে যেতে গেল। 
ররর টিরা তি সিসি 
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শ্রী আকুল স্বরে বলে' উঠল, “ওগো! আমাকে ছেড়ে দাঁও। আমি 
আবার দেখ ব--আমি আবার দেখব! নিশ্চয় আমি ভুল দেখেচি--এ 
হ'তে পারে না! আমার স্বামী-আমার স্বামী--ন1!, এ হ'তে পারে 
না-আমি ভূল দেখেচি !” 

__“বৌদি। তুমি ভুল দেখনি, যা দেখলে তা! সত্য !* 

আমাকে ছু-হাতে ঠেলে দিয়ে সে বল্লেঃ “না, তুমি মিছে কথা বল্চ.*. 
সব মিছে কথা! ০০১ সরে যাও! নৈলে আমি এইথান 
থেকেই ট্যাচাব !” 

--এবৌদি, অমন করো! না, ঠাণ্ডা হও! তুমি সব দেখেছ, এ-কথা 
জান্তে পার্লে পুরন্দর হয়ত আর বাড়ীতেই ফির্বে না-_আমার স্ত্রীকে 
নিয়ে একেবারে দেশীস্তরী হয়ে যাবে ।* 

শরীর মত স্ত্রীলোককে কোন্দিক থেকে ঘা মারলে বশ করা যায়, 
তা আমি বেশ বুঝে নিয়েছিলুম। আমার কথা শুনে, স্বামীকে একেবারে 
হারাবার ভরে শ্রী তখনি অনেকটা শাস্ত হয়ে পড়ল। আচ্ছন্নের মত 
অবশ হয়ে মাটির উপরে বসে, ছুহাতে মুখ ঢেকে সে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল। 

আমি তাকে খানিকক্ষণ কাদবার অবকাশ দিলুম ।+**** 

তারপর ধীরে ধীরে বল্লুম, “বৌদি, এখন অস্থির হবার সময় নয়, 
মাথা ঠা! রেখে ধীরে-সুস্থে বুঝে-সুঝে নব কাজ কর্‌তে হবে। উপস্থিত 
তোমারও যে দশা, আমারও সেই দশা। তুমিও তোমার স্বামী হারাতে 
বসেচ, আমিও আমার স্ত্রী হারাতে বলেচি। তবু দেখ, আমি একটুও 
অস্থির হই-নি।” 
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শ্রী আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে গাঢ় স্বরে বল্লে, “ওগো, 
তোমরা পুরুষ-মান্ুষ, এ পৃথিবীতে নিজের স্ত্রী ছাড়া তোমাদের আরো 
অনেক আনন্দ আছে-ন্ত্রীর সঙ্গে-সঙ্গে তোমাদের জীবনের সকল আশা! 
ত চলেযায় না! কিন্তু স্বামী হারালে আমর! আর কার মুখ-চেয়ে বেঁটে 
থাক্‌ ঠাকুর-পো ?” 

স্বামীকে হারাবার ভয়ে শরীর এতটা! আকুলতা আনার ভালো 
লাগল না! কিন্তু মনের ভাব মনেই লুকিয়ে মুখে আমি বললুম, “কিন্ত 
স্বামীকেই-বা তুমি হারাবে কেন-_” 

বাধা দিয়ে তরী বলে? উঠল “হারাব না? চোখের উপরে আজ যা 
দেখলুম, তারপরেও স্বামীর কাছে আমি আর কি আশী করতে পারি? 
স্বামীর স্দে আর কি-বলে” আমি কথা! কইব, কেমন করে ভালো মলে 
তীর কাছে গিয়ে দীড়াব, তীর সঙ্গে চোখোচোখি হ'লে লজ্জায়-্বণায় 
আমারি যে মাথা কাট যাবে! মাগে!, আমার কপালে শেষে এই ছিল--” 
শ্রী আবার কান জুড়ে দিলে! 

-_প্কেদনা বৌদি, কেঁদনা ! তোমার স্বামী যাতে আবার তোমারি 
হন, আমি প্রাণপণে তা কর্‌ৰ !” 

--"কর্বে? কি-করে কর্‌বে ঠাকুরপো ?” 

ম কথার জবাব দিতে যাব--নীচে থেকে হঠাৎ পুরন্দরের গলা, 
পেলুম। এরি মধ্যে তার প্রেমের লীলা! সাঙ্গ হয়ে গেল !__ আশ্চর্য্য! 
তাড়াতাড়ি বল্লুম, “চোখের জল মুছে ফেল বৌদি, পুরন্দর এসেচে ! 
সাবধান, দে যেন কিছুই টের না! পায়, তাহলে তুমি নিশ্চয়ই তাকে 
হারাবে! আমার ওপরে নির্ভর করে' থাক, পুরন্দরের মন যাতে ফেরে, 
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তার উপাকু কাছকেই আমি তোদীয় করে' দেব! হতাশ হোয়ো না-- 
পুরন্দরকেও কিছু বোলে! নী!” 

--আজ থেকে আমি শ্রীর কাছে মরমী বন্ধু হয়ে গেলুম। আমারু 
ু্জি-পরামর্শ এখন থেকে তার কাছে অকাট্য হবে। এই ত আমি 
চাই! | 

এগারো 

শ্রীর কথা 

আমার কপাল পুড়েছে গে, আমার কপাল পুড়েছে! এতদিন অই্ট- 
, প্রহর যে ভয় কর্তুম, তাই আজ ফলে” গেল! 

কিন্তু আমার স্বামী যে এতটা এগুতে পারেন, এমন সন্দেহ ত কোন- 
দিন আমি মনের কোণেও ঠাই দিই-নি ! আমি ভাবতুম, মন শুর চঞ্চল 
হ'লেও আমাকে উনি ভালোবাসেন ! কিন্ত ও'র ভালোবাসা ষে আমাকে 
ভুলিয়ে রাখ বার জন্তে, এ.কে জান্ত বল! 

এত দিন এত বছর একসঙ্গে বাদ করলুষ, নিজের স্বামীকে তবু চিন্তে 
পারিনি ! সখীদের কাছে কতৰার গর্ব করে' বলেছি, “আমার স্বামীর মত 
স্বামী আর কারুর হবে না!” হা! রে অনৃষ্ট, আমার গর্র্বকি এম্নি করেই 
ভেঙে দিতে হয়! 

কিন্তু না, স্বামী বোধহয় আমাকে ভালে বাঁস্তেন |.-ঠাকুরপোর এ 
পোঁড়ারমূখী প্রতাই হত নিজের মুখ পুড়িয্নে আবার আমার কপাল 
গৌঁড়াতে বসেছে | ধনে পড়ে, একদিন ওকে আমি বলেছিলুম, “আগুনের 


কাল-টৈপাখী 
কাছে থাক্লে ধি না গলে” থাকতে পারে না,ঃ__সেদিন আমার কথ! উনি 
হেসেই উড়িরে দিরেছিলেন, অথচ আমীর দেই কথাই আজ সত্যি হ'ল! 
শ্ষেসব মেয়ে মুখে ঘোম্টা দেয় না, দশজনের বুকের উপর দিয়ে জুতো! 
. পরে পথ হাটে, পরপুরুষের সঙ্গে অনায়াসে হাসে, গায়, গল্প করে, তারা 
মেয়ে নয়, তারা ডাইনি, তার! মায়া জানে-_তাদের পাল্লায় পড়লে 
পুরুষের সাধ্যি কি ঠিক থাকৃতে পারে! পুরুষের পল্কা মন, একটুতেই 
সয়ে পড়ে যে! রামায়ণ-মহাভারতে পড়েছি, ডাইনির মায়াক্ন কত বুড়ো 
বুড়ো মুনি-ধধিরও আজম্ম-তপন্তা মিছে হয়ে গেছে, আর আমার স্বামী ত 
সামান্ত মান্ষুষ, তাঁকে ভোলানে! ত খুবই সহজ ! 
ঠ্যাগো, বুঝেছি, বুঝেছি-_এ-সব ডাইনির মায়া, নিশ্চয় ওষুধ খাইয়ে 
আমার স্বামীকে ও-ছু'ড়ী বশ করেছে--নইলে এত দহজে আমার ভালো- 
বাসা ভূলে যান ! আমার স্বামী যে মাটির মানুষ, মহাদেবের মত শুর দরল 
প্রাণ, ছেলেবেলায় শিব-পুজে! করে” শিবকেই আমি যে স্বানীরপে পেয়েছি 
_-ও'র ত কিছু দোষ নেই! প্র প্রভাই যত নষ্টের গোড়া, আমার এমন 
স্বামীকে তূলিয়ে-ভালিয়ে ও-কিনা! আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায়! 
এ কথ! মনে কর্লেও বুক কেঁপে ওঠে,__আমি ত কিছুতেই ওঁকে ছাড়ব 
না, ওঁর পায়ের তলার মাটি আক্ড়ে আমি মুখ গু'জে পড়ে থাক্ব, 
ডাইনির গ্রাম থেকে জোর করে” ওকে ছিনিয়ে আন্ব--আমার স্বামীকে 
আবার আমার কর্ব! স্বামীর যাতে অধধ্ম্ম না হয়, কাযমনোবাক্যে স্ত্রীর 
ত তাই করা! কর্তব্য, স্ত্রী তনু স্বামীর খেলার পুতুল নর-ত্রী ফে. বি 
ধর্দপথের সঙ্গী ! ৃ 
হে মা হূর্গা, আমার দিকে সুখ তুলে চেয়ে দেখ, আমার মনে জোর 
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দাও, আমি যেন স্বামীর মতি-গতি আবার ফেরাতে পারি, আমার শিব- 
পূজে! যেন সত্যি হয় মা, আমার স্বামী যেন কু-পথে ন! যান ! 
সবিত্রী যমের মুখ থেকে সত্যবানকে কেড়ে এনেছিলেন, আর আমি 
কি এই কাজটাও কর্তে পার্ব না? কেন পার্ব না-_স্বামী আমার 
ধ্যান-জ্ঞান, স্বামী আমার প্রাণ--তীকে বৈ আমি ত আর কারকে 
জানিনা! চিনিনা, আগে তার নাম না নিয়ে আমি ষে সন্ধ্যাআহ্িক পর্যযস্ত 
করি না! এ আমি পার্ব পার্ব পার্ব-স্বামীকে আবার আমি নুপথে 
আন্তে পার্ব__-এও যদি না পারি তবে এ মিছে জীবন আর রাখব না» 
আমি মর্ব-_বিষ খেয়ে মর্ব ! ... : 
ঠীকুরপো! ঠিক কথাই বলেছেন, আমি যে সমস্ত দেখেছি জেনেছি, এ 

কথ! গুঁকে জান্তে দেওয়া হবে না! ভাইনির মায়ায় এখন উনি পাগল 
হয়ে গেছেন, গুকে লজ্জ! দিলে এখনি উনি বেঁকে দীড়াতে পারেন! 
. তার চেয়ে কিছু না-বলাই ভালে । আগে ও'র মনটা ঠিক ক'রে বুঝি 
_ তার পর ঠাকুরপো কি উপাক্ করেন দেখি, তারপর সব দিক বুঝেস্থঝে যা 
করা উচিত, তাই কর্ব।**-*** 
_.. সেদিন ঠাকুরপো! যখন চলে” গেলেন, একা বসে বসে এই-সব কথা 
আমি ভাবতে লাগলুম। 
হঠাৎ শুন্লুম, নীচে থেকে স্বামী ডাকৃছেন, ্গ্ী! শ্রী!” 
.... তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালুম । ছাদের দরজার কাছে গিয়ে একবার 

উকি মেরে দেখলুম, ও-বাড়ীর নির্জন ছাদে প্রভা তখনে। এক্‌ল! উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে ! ও পোড়ারদুখী অমন করে" শুয়ে আছে কেন? ঘুমুচ্ছে 

বুঝি? ৃ 


8৬. 


কাল-বৈশাখী 

ও ছু'ড়ী হতচ্ছাড়ীকে দেখে আমার মাথায় যেন আগুন জলে উঠল। 
ইচ্ছে হ'ল, এখনি ছাদের আল্সের কাছে ছুটে গিয়ে ওকে ডেকে বলি, 
€তোর ও-কালা মুখ আর কারুকে দেখাস্নে লো, দেখাস্‌-নে, তুই মর্লে 
বাস্কীর মাথার ভার কমে যাবে, নরকেও তোর ঠাই নেই ! 

নীচে থেকে আবার ডাঁক্‌ এল, শ্রী! শ্রী! তুমি কোথায় ?” 

নীচে নেমে এলুম | কিন্ত স্বামীর কাছে যেতে পা যেন উঠছিল না 
যে ভয়ানক দৃশ্ঠ দেখেছি, এখনে! আমার সমস্ত প্রাণ আড়ষ্ট হয়ে আছে, 
কি-করে, সব লুকিয়ে সহজ মানুষের মত আবার ওর সঙ্গে কথা কইব! 
স্বামীর সঙ্গে ত এমন দুকোচুরি কর! কোনদিন আমার অভ্যাস নেই। 
মনে এক মুখে আর, এ ত' কোনদিন শিখিনি ! 

--্রী, এত ডাকৃচি তবু সাড়া দিচ্চ না কেন?” 

_ণএই যে যাচ্ছি” বলে মনের সব ইতস্তত ঘুচিয়ে আমি ঘরে ঢুকে 
পড় লুম। 

স্বামী বিছানায় শুয়েছিলেন, আমাকে দেখে বল্লেন, “বড় টা 
পেয়েছে, এক গেলাপগ জল দাও ।” 

কো থেকে জল গড়িয়ে খাটের পাশে নিয়ে দীানুম। 

স্বামী আস্তে আস্তে উঠে আমার হাত থেকে জলের গেলাসটা৷ 
নিলেন। তারপর গেলাসটা হাতে করে? জল না খেয়েই আমার মুখের 
পানে একটৃষ্টিতে নীরবে তাকিয়ে রইলেন। আমি কিন্তু তার দিকে 
তাকাতে পারনুম না, চুপ করে” মুখ নামিয়ে দীড়িয়ে রইলুম। তত 

হঠাৎ সেই জলন্ন্ধ গেলাসটা স্বামীর হাত খসে মাটিতে পড়ে .চুর্মার 
হয়ে গেল | আমি চম্‌কে মুখ ভুল্‌তে ন! তুলতেই, আচম্িতে স্বামী আসাকে 


৯৯. 


ছুহাতে টেনে নিয়ে একেবারে তীর বুকের মধ্যে চেপে ধর্লেন !*""**'সে 
কী নিবিড় আগিঙ্গন, মনে হ'ল এমন করে” আর-কখনো৷ আমাকে তিনি 
তাঁর বুকে ঠাই দেন নি! তার এই গভীর প্রেমের আবেগে আমার 
প্রাণের ভিতরটা যেন উলে উঠল, কোথা থেকে অশ্রু এসে ছচোখ 
আমার ভরে দিলে, তার বুকে মাথা রেখে মন আমার কৃতার্থ হয়ে বল্তে 
লাগল, "এই বুকে, এমনি করে, আঁমি যেন এখনি মরে যাই_এখনি 
মরে যাই গো, এখনি মরে যাই !” ৃঁ 
আমার মাথার উপরে তীর মুখখানি কাৎ করে” রেখে, নিস্তব্ধ হয়ে 
অনেকক্ষণ তিনি বসে রইলেন ) তাঁরপর একটা৷ নিশ্বাস ফেলে আধ-ফোটা 
স্বরে বল্লেন, “শ্রী, আমাকে তুমি ভালোবাসো 1” 
. শস্বামীর মুখে এমন ছেলেমাহুষী প্রশ্ন আর-কখনো শুনি-নি! তার 
 স্বরও আজ যেন নতুন মানুষের মত বোধ হচ্ছিল | আমি অবাক হয়ে 
. গেলুম! 
তিনি আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন, পরী, আমাকে তুমি ভালোবাসো ?” 
«:_ “হ্যাগা, এ কথার কি উত্তর আছে? ভুমি কি তা জান না?” 
--পভালোবাসো 1” 
_-*তোমাকে আমি ইঞ্টদেবতার মত ভক্তি করি, তালোবাসি।” 
_-্যা, তালোবাসে। শ্রী, প্রাণপণে আমাকে ভালোবাসো--তোমার 
ভালোবাসা থেকে কখনো আমাকে মুক্তি দিও না, তোমার সর্ধাঙ্গ দিয়ে 
তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে' থাকো, সাবধানে আমাকে আগলে রাখো !” 
_ -এ্মবীর স্বরে এই করাগুলি বঙে' স্াশী আমাকে আরো-দোরে তার, 
. বুকের ভিতর চেপে ধর্লেন ! মা 
মহ 


স্বামী কি তার ভূল বুঝে অঙ্কৃতগ্ত হয়েছেন ? গোপনে চোখের জল 
মুখে এতক্ষণ পরে আমি মুখ তুলে তার দিকে চাইনুম। তীর মুখ দেখে 
বিশেষ-কিছু বুঝতে পারদুম না-_কেবল তাঁর চোখছুটি কেমন যেন ব্যথা- 
ভরা বলে” মনে হ'ল। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, “তুমি আজ এ-সব কথা বল্চ কেন? আজ 
তামার কি হয়েচে গা ?” 

. কেমন অন্ঠমনস্্ের মত তিনি বল্লেন, পরী, এ সংসারের পথে লুঝনো, 
কাটা আছে, আমি ত তা জান্তুম না! এ পথে চল্‌তে এখন আমার ভয় 
কর্চে, আমার মন একেবারে ভেঙে গেছে ।” 

স্বামীর ছ-হাত চেপে ধরে আমি বল্লুম, “তোমার কথ! আমি বুঝতে 
পার্চি না! নিশ্চপ্র আজ কিছু হক্বেচে! কি হয়েচে, 'আামাকে 
বল্‌বে না ?” 

তিনি চম্‌কে উঠলেন! তার মুখ স্নান হয়ে গেল! দন্দিপ্ধভাবে আমার 
দিকে চেয়ে গম্ভীর স্বরে তিনি বল্লেন, “না, কিছু হয় নি! শরীরটা 
আজ ভালো! নয়-__তুমি খাওয়াদাওয়া করে, নাওগে যাও, আমি আজ 
খাব না !”...বলেই তিনি আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন ! 

স্বামী আমাকে কিছু বলতে চান না! আমার মন আবার ভাবনায় 
ভরে উঠল। আমাকে এত অবিশ্বীন? এমন লুকোচুরি ত ভালো! 
নয়! | 

অনেকক্ষণ ধড়িয়ে রইলুম | ভি কিন্ত একেবারে চুপচাপ । .. 


কাল-বৈশাখী 
_ কাল শেষ-রাত থেকে হঠাৎ ওর জর হয়েছে। 

ভোর না-হ'তেই ঠাকুরপৌরে ডেকে পাঠালুম।  :. 

ওঁকে দেখে-শুনে ওষুধের ব্যবস্থা করে”, ঠাকুরপো আমাকে ইঙ্গিতে 
ডেকে বাইরে নিয়ে গেলেন। 

একটা নিজ্জন ঘরে গিয়ে ঠাকুরপো। চুপিচুপি বল্লেন, “বৌদি, 
_ অনেক ভেবে আমি একটা! উপায় ঠাউরেচি। পুরন্দরকে আমি একেবারে 
তোমার বশীভূত করে” দিতে পারি!” 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম,ণকি করে" ঠাকুরপো ?” 

-প্মনে পড়ে বৌদি, একদিন আমি তোমাকে বলেছিলুম, আমাদের 
জক্তারী-শান্ত্রে এমন অনেক ওষুধ আছে যাতে মানুষের মন ফিরে যায়? 
_ পুরন্দরকে মামি সেই রকম একটা ওষুধ দিতে চাই।» 

আমার স্বামীর কাল্‌কে ব্যবহার মনে হ'ল। তার সে আলিঙ্গনে 
_ নিবিড়তা এখনো৷ আমার গায়ে লেগে আছে। তিনি যে এখনেো। আমাকে 
ভালোবাসেন, সেটাও কাল জান্তে পেরেছি। তবে"***"* 

- কিন্ত না, বলা যায় না! মান্থুষের মন মেঘের মত হাল্কা, সেযে 
একটু বাতাসেরও ভর সয় না! মায়াবিনী এখনো জাল পেতে বসে 
আছে, ছাদের উপরে কাল স্বচক্ষে যে দূ দেখেছি, তা কি এত-শীস্্ 
 ভোলবার? মাথার উপরে যখন খাঁড়া ঝুল্ছে তখন কোন্দিন কিসে 
কি হয়, কে বল্তে পারে? সাবধানের মার নেই,-হাতের লক্ষমীও 
 পান্নে ঠেল্‌তে নেই! 

রাত “কি ভাবচ শাদা তুমি কি. আমার কথায় 


কাল-বৈশাখী 
--বিস্ত ঠাকুরপো, কেউ বদি আান্তে পারে ?” 

ভানীবোর হানি হেসে ঠাকুরপো বল্লেন, "্জান্তে পার্বে আবার 
কে? জান্ব খালি তুমি-আমি |» 

*-_কিন্তু ওষুধ খাওয়াতে গেলে উনি যদি টের পান?” 

-_-পকিছু ভেবো না, এ ওষুধ টের পাবার যো নেই। কাল্কে 
ছাদের উপরে সেই অভিনয়টা করে এসেই উত্তেজনায় পুরন্দরের ক্সন্ুখ 
করেছে--এ আন্গখে তোমারি সুবিধা হবে, বোধহয় ভগবান তোমার. 
সহায়। অন্ুখের পথ্য বলে আমি নিজের হাতে আ্যারারুট তৈরি করে” 
লুকিয়ে তোমার হাতে দিয়ে যাব, সেই আ্যারারুটট! তুমি পুরন্দরকে খেতে 
দিও। সেই ত্যারারুটেই ওষুধ মিশানে! থাকবে । আমার ওষুধের কোন 
রখ স্বাদ কি গন্ধ নেই, সুতরাং পুরন্দরেরও তাতে কোন সন্দেহ 
হবে না।* 

--পকিস্ত ঠাকুরপো, আমার বড় তয় কর্চে, শেষটা কি হতে 
কি হবে!” 

“হবে আবার কি? অত যদি*ভয় তোমার, তাহলে যাখুদি 
কর, আমি চল্লুম।” 

রাগ কোরো না ঠাকুরপে ! আমি বলটি, নে ওুবে ও'র আর-. 
কিছু অনিষ্ট হবে না ত?” ১ 

"অনিষ্ট! অনিষ্ট আবার কি? এ ওষুধে তোমার-আমার 
ছুজনেরি লাভ । তুমিও স্বামীকে ফিরে পাবে, শরীর জনে আমারও কুলে 
ছিলি ই সরল সি হরি রাতে সরা, ্‌ 


_... চলে গেলে, তুমি চলে গেলে গো৮__ টিটি হতভাগ্য জীবনের 
গোপন প্রান্তে আশা-প্রদীপের এইটি যে শিখা জল্ছিল, সে শিখা 
দিবিরে দিয়ে, মনকে আবার অন্ধকারে তুবিয়ে 1****হে প্রিয়তম, 
: হেপ্রিয়তম, তোমার মনের মুষ্তি যে এমন পাষাণে গড়া। এতদিন সে সত 
"তত আদার চক্ষে পড়ে নি! 
তবে কি আমি তোনার পুজার মন্ত্র জানি না? তাইকি তোমার 
পাষাণ-ুত্তিতে আমি জীবন-প্রতিষ্ঠা কর্‌তে পার্লুম না? এই বিফল 
পূজার ব্যর্থতা নিয়ে আমি কি তাহলে চিরকাল এম্‌নি জীবন্ত হয়ে 
থাক্ব ?"-*" না গে না,সে কথা যে আমি ভাবতেও পারি না_-আশা 
দাও, আমাকে আশা দাও! নিভৃত প্রাণের গোপন দেবতা আমার,-_ 
ফিরে এস, ফিরে এস, ফিরে এস! 
ওরে আমার প্রাণ, এতদিন কি ভূলে আত্মহার! হয়ে দিনের পর তুই 
দিন গুণছিলি? আজ তুই যে পরিণামে এসে দাঁড়িয়েছিস্, এর পর তোর 
আর কি কিছু কর্বার আছে? তোর সব শক্তি আজ ক্ষয় হয়ে গেছেঃ 
. বিশ্বের বিষাক্ত দংশনে আজ তোর বুকের সমস্তটা রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে-_ 
তীরবিদ্ধ আহত সর্পের মত দিঙ্জেকে নিজেই ক্ষতবিক্ষত করে+, নিক্ষল 
আক্রোশে বি অনার হয়া সাত তোর আর ভিন্নগতি 
| নেই 


কন, 


কাল-বৈশাখী 
না! না! এ আমি কি ভাবছি !*"**"তাঁর শেষ কথাগুলি আবার 
'আমার কাণে বেজে উঠল। কী ভয়ানক দে কথ|,_-অথচ কত করুণ, 
কত কোমল, কত মমতা-ভরা ! সে কথায় আমি আমার ব্যর্থ২-বেদনার 
সীম! বুঝতে পেরেছি, আমার জীবনব্যাপী নিরাশীর স্বরূপ মুর্তি দেখ তে 
পেয়েছি-_কিন্ত সেই সঙ্গে এও জেনেছি যে, তার কাছে আমি কত ক্ষুদ্র 
--জগতের শত শত অমান্ুষের ভিতরে কত বড়, কত মহৎ মান্ুষ তিনি ! 
তাঁর এই কঠোর প্রত্যাখ্যানে হৃদয় আমার ছুঃখের ভারে ভেঙে গেছে 
বটে, কিন্তু এ ছুঃখ আমারি বক্ষ নিশ্পেষিত করুক--এর জন্ত তীকে আমি 
আর যেন আঘাত না দি! এতদিন তাকে আমি মানুষের মত দেখতুষ,, 
আজ থেকে দেখব দেবতার মত! নিজের দুর্বলতায় ভেবেছিলুম, 
ছুর্বলতা তার মধ্যেও আছে--তার সেই কল্লিত দুর্বলতাকে অন্ধের মত, 
আমি ভালো বেসেছিলুম! আজ তিনি আমাকে দৃষ্টিদীন করলেন, 
এখন দেখছি মানুষের ছূর্বলতাও তীর মধ্যে নেই, তাকে ভালে। বাসবার 
অধিকারও আমার নেই! তা”হলে তাকে ত্যাগ করতেও আমি .পার্ৰ 
না,_তিনি দেবতা, ত্বাকে আমি শ্রদ্ধা কর্ব, ভক্তি কর্ব, পুজা কর্ব। 
ওগে!, আমার এ ভক্তি-পৃজা তুমি গ্রহণ কোরো-_-আমার এ ছুদিনের . 
্রম-প্রমাদকে তুমি চিরদিনের মনে কোরো না আমার সমন্ত পাপ, মমস্ত- 
হীনতাঃ সমস্ত প্রলোভনকে তুমি .ক্ষমা কোরো! আমার মনের মাঝে 
পাপের সঞ্চার হয়েছে কৰে কোন্দিন, তা 'আমি এখনো! জানিনা, এপাপ . 
ত এসেছে আপনি, আমার অজ্ঞাত, অনেক চেষ্টা করেও আজ আমি 
একে আর চেপে রাখতে পারলুম না--ক্ষণিক অসাবধানতার স্থযোগ 
পেয়ে তাই দে আজ আমার মুখ পুড়িয়ে দিয়ে গেছে! হে. দেবতা, 
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আমাকেশয়া কর। তোমার পবিত্র করুণায় আমার পাপের কালিমা 
লুপ্ত হয়ে যাক। আমি মার্জনা প্রার্থনা করছি, আমার এই দেহকে, 
এই রক্ত-মাংসকে, এই পঙ্কিল কামনাকে আমি আর কখনো বড় করে” 
দেখব না! 

*০ত*৭০ ধীরে ধীরে ধীরে দুর-পশ্চিমে চাদ ভুবে যাচ্ছে। আকাশ-ভরা 
আলোক-ধায়ায় ছাঁয়ার রং ক্রমেই গাঢ় হয়ে উঠছে--কোকিল-পাঁপিয়ার 
কণ্ঠ একেবারে নীরব হয়ে পড়েছে । 

আন্তে-আন্তে উঠে বদলুষ। আমীরি মুখের প্রতিচ্ছায়৷ পড়ে কি 
ষাদদের মুখ আঞ্ত অমন পার? আমারি বুকের অন্ধকার কি আজ 
জ্যোৎঙ্গাকে এমন মলিন করে” তুলেছে? ৮৮৭৯০৪৪৪ 

হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ে গেল! আমার মোহাচ্ছন্ন প্রাণ যখন 
পুরুনরবাবুর গভীর ধিকারে আত্মহারা হয়ে উঠেছিল, ও-বাড়ীর ছাদে 
আখি তখন ছুট মৃত্তিকে দেখেছি। আমার স্বামী আর.*."*-."* কিন্তু তাও 
ফি আমার সে শোচনীয় লঙ্জার ইতিহাস কি তাহলে- 

১ দা, গামি ভাবতেও পারি না! কপালে যা খাছে তাই হবে! 
বাদীকে আর আদি একটু তর করি দা। তিদিই ত আমাকে দিনে দিনে 
এমনভাবে হূর্ঘল করে তুলেছেন,_মাহ্ছুষের প্রাণ কত সয়? আমার 
এই আত্মবিস্থৃতির জন্তে তিনিও কিদারী নন? আজ বছরের পর বছর 
ধরে আমার প্রতি সি কুকুরের মতই ব্যবহার করে আল্ছেন 
ফিদা খাম: সে পুরানা জী কেনা ভবে কি-. 
নাীনযকে আমি আর অত ছোট চোখে দেখব না! পুরদরবাধুর 
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মত স্বামী পেয়ে নিশ্চয় কেউ দে সৌভাগ্যকে কলঙ্কিত কর্বে নাঁ,_-তা 
অসস্তব! 

কিন্তু আমার স্বামীকে ত বিশ্বাস নেই! তাঁকে আমি খুব চিনেছি, 
তিনি না করতে পারেন, এনন কাজ কি পৃথিবীতে আছে? .***, 
বিশেষ, আজ মাস-কয়েক ধরে তাঁর যে ভাবান্তর দেখছি, দেটা আমার 
কাছে কেমন অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে। আজকাল তিনি যেন 
সর্বদাই কি ভাবেন, এক্‌লা ঘরে বসে নিশ্রের সঙ্গে নিজেই কথা কন, আর 
বাজার থেকে খরগোশ, ই'ছুর, গ্িনিপিগ, কিনে এনে তাদের নানারকল্ন 
গুঁড়ো ওষুধ খাওয়ান: অবোল! জীবজন্বগুলো সেই সাংঘাতিক ওষুধ 
খেয়ে, কেউ তখনি মরে যায়, কেউ-বা ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে মর্তে 
থাকে! 

তাদের মৃস্্য-যাতনা দেখেও আমার স্বামীর দয়! হয় না-_-উপ্টে তাঁর 
মুখে হাসির আভাস ফুটে ওঠে। আমার পোষ! কুকুরটা এই-সব দেখে 
দেখে তারে যষের মত ভয় করে, মরে গেলেও আর তার ছায়! মাড়াম না, 
তিনি খাবার দিতে গেলেও সে ল্যাজ গুটিয়ে প্রীণপণে ছুটে পালিয়ে যায়! 
_ বোধ হয় ভাবে, তীঁর-দে ওয়! খাবার খেলে তাকে আর বাঁচতে হবে না! 

আমি এই-দব ভয়ানক দৃশ্ত দেখি, আর চুপ করে থাকি। যেদিন 
বড় অপহ হয়, সেদিন তাঁকে যদি কিছু বল্‌তে যাই, তিনি গরম হয়ে বলে 
ওঠেন, “তুমি মেয়েমারুষ, বুঝবে কি? আমি ডাক্তার, এরকম পরীক্ষা 
না-করলে আমাদের চলে না !” | 

আমি যদি বলি, “তাবলে তুমি কি রোজ এমন করে এ জন্তগুলোকে 
যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করবে? এতে কত পাপ হয় তাঁ জানো?” | 
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পাপ হয়_ কিন্ত ফাশী হয় না। তুমিকি বল্‌্তে চাও, জন্তদের 
ওপরে পরীক্ষা না-করে, এ পরীক্ষাটা কর্ব আমি মানুষের ওপরে? এত 
সহজে হাতে আমি হাতকড়! পর্তে রাজি নই-_বুঝেচ? যাঁও, আমাকে 


পুরন্দরবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর ঘনিষ্ঠত! আমার ভালে! লাগ ছে ন|। 
আমি হিংসা করে” এ-কথা৷ বল্ছি না--আমার ত হিংসার কোন কারণ 
নেই! স্বামীর ভালোবাসার আশা! যে রাখে না"_হিংসায় তার কি 
অধিকার? 
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পরদিন সকালে ভাবনা-বিভোর প্রাণ নিয়ে ঘুম থেকে থেকে জেগে 
উঠলুম। এখনি স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে। তিনি নিশ্চয়ই কাল্কের 
কথ। তুল্বেন ! তিনি স্বচক্ষে নব দেখেছেন, তাঁকে আমি কি জবাব দেব? 

চা তৈরি করছি-এমনসময় স্বামী এলেন। আমার দোষী মন 
হ্ড়সড় হয়ে পড়ল,--মুখ ফিরিয়ে আমি অন্যদিকে চেয়ে রইলুম। 

স্বামী ক্ষাণিকক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে যেন আমাকে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন । আমার বুকট! কেমন ধড়ফড় করে” উঠল। 

একটু পরে বল্লেন, পচা হয়েছে ?” 

ছা 5 

-দীও |” 

চায়ের একটা পেয়ালা আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে দিলুম। 

তিনি আর কথা কইলেন না । আপন মনে চা খেতে লাগ লেন। 
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চা-পান শেষ করে তিনি আবার বল্লেন, *পুরন্দরের অন্থখ করেচে, 
তাজান?” 
-অনখ ?” 
_স্থ্যা, জর। আমি এইমাত্র দেখে এলুম |» 
_-“হঠাৎ তার এমন অন্ুখ করল কেন ?” 
-_-“বোধ হয় কাল্‌কের রাতের উত্তেজনায় !” 
খুব সহজ স্বরেই স্বামী এই কথাগুলি বল্লেন। চম্কে উঠে চেয়ে 
দেখলুম, তিনি মৃদু মৃছ্ু হাসছেন! বজ্তাহতের মত আড্তষ্ট হয়ে আমি 
দাড়িয়ে রইলুম। 
আমার এই ভাবটা যেন স্বামীর খুব ভালো! লাগছিল! টেবিলের 
উপরে ছুই হাঁতে ভর্‌ দিয়ে, আমার দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন-_মুখে 
ভেম্নি হাসি! 
অসহা! অপহৃ! তীরম্বরে আমি বলে উঠলুম, “কী দেখচ তুমি? 
যা ক্লে বল--নৈলে-_» 
_“নৈলে কি ?” 
“চলে যাও !” 
_স্্যা, তাই যাচ্চি [”-_এই বলে হাসি-মুখে উঠে, খুব যেন খুসি-মনে 
শিষ দিতে দিতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
একখান! চেয়ারের উপরে অবশ হয়ে বসে পড়ে আমি হাপাতে 
লাগ.লুম। 
০০ কতক্ষণ এম্নি বসে ছিলুম বলতে পারি না, হঠাৎ বারান্দায় 
পদশব্ধ পেয়ে আমার সাড় হ'ল। মুখ তুলে দেখি, চাকরট] চলে যাচ্ছে। 
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_. তাকে ডেকে বল্লুম, পায়ের কেটুলি আর পেয়ালাগুলো এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যা।” 

'সে জবাব দিলে, বাবু নাকি তাকে খুব তাড়াতাড়ি আ্যারারুট কিনে 
আন্তে বলেছেন, স্থতরাং বাজার থেকে না-এসে দে এখন আর এগুলো 
সরাতে পার্বে না। 

সুর আবার আ্যারারুটে কি দরকার? কিছু বুঝতে না পেরে আমি 
আমার গৃহকার্ষ্যে চলে গেলুম। 

কিন্তু সেদিন কি আর কাজে মন বসে? কাল্‌্কের রাতে, আজকের 
সকালে, পরে পরে যে-সব ঘটনা! ঘটেছে, মনের ভিতরে সেইগুলো ক্রমাগত 
জেগে উঠতে লাগল। আমার একমাত্র বন্ধু ছিলেন পুরন্দরবাবু, তিনি 
ত ্বণাভরে এ পাঁপিনীকে ত্যাগ করে গেছেন; আর কি তিনি আস্বেন ? 
আমাকে ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশ দেবেন? না, সে আশা আর নেই! 
১84 তার পর, আজ সকালে স্বামীর যে মুত্তি দেখেছি, তার সে মুত্তি যদি 
বরাবর বজায় থাকে, তাহলে আমার পক্ষে বেঁচে-থাকা নরক-মন্ত্রণার চেয়েও 
ভয়ানক হয়ে উঠবে । আমি'কি কর্ব? কোথায় যাব? কে আমাকে 
তা বলে দেবে? আমি আর স্বামীর প্রেম চাই নাঁ, সংসারে স্থখ চাই 
না, জীবনের আনন্দ চাই নাজমার এখন একমাত্র কাম্য,--শাস্তি-- 
শান্তি! যাদের আশা আছে, সৌভাগ্য আছে, পৃথিবীকে তারা বথেচ্ছভাবে 
ভোগদখল করুক্‌, তাদের অধিকারে আমি ভাগ বসাতে চাই না। আজ 
আমার মনে হচ্ছে, নির্জন বনবাসের মত সুখের জীবন দুনিয়ার আর- 
কোথাও নেই! 
ক্কাজকর্ণ ফেলে আবার নিজের ঘরের দিকে এলুম। 
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স্বামীর ঘরের স্থমুখ দিয়ে আস্বার সময়ে হঠাৎ তাঁর গলা শুন্তে 
'পেলুম-"এইবারেই বোঝা যাবে পুরন্দর! তুমি হারো কি আমি 
হারি !” 

বুঝলুম স্বামী এখন নিজের সঙ্গে নিষেই কথা কইছেন--কিস্ত এ কী 
কথা? এর অর্থকি? 

জান্লা৷ দিয়ে একবার ঘরের ভিতরে চেয়ে দেখলুম। 

একটা এনামেলের বাঁটিতে আআরারুটের মত কি রয়েছে, আর সেই 
বা্টর ভিতরে-_আমার স্বামী শিশি থেকে কি-একটা জিনির নিয়ে-_মিশিয়ে 
দিচ্ছেন! 

_তাড়াতাড়ি সরে এলুম। আজকাল স্বামীর অস্বাভাবিক ভাব- 
ভঙ্গি কার্যকলাপ দেখে, একেই ত আমি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছি, তাঁর উপরে 
এই-নব দেখে-গুনে আমার সন্দেহ আরো বেড়ে গেল। 

আচন্বিতে আমীর মনে পড়ল, কালকের ছপুরের কথা। আমি যখন 
কাল দৈবগতিকে এই ঘরে ঢুকে সেই [২62০5 9£ 51915 1০ 
[19:0০£ 09 7১০1597118 নামে বইথানার ভিতরে স্বামীর হাতে-লেখা 
কাগজখান! পড়ছিলুম, তখন তিনি ঘরে ঢুকে যে কাণ্ডটা করেছিলেন, 
তা আমার খুব মনে আছে! সবচেয়ে বেশী করে” মনে পড়ল সেই 
কাগজের একটা কথা; 

আযরারুটে আর্মে নিক মিশালে আম্বাদে আকারে গন্ধে ্ি : 
মাত্র তারতম্য ঘটে না! | 

ভগবান! ভগবান! '** *** *** আমার হৃৎপিওট! মেন কি 
ছলে উঠে, একেবারে বিদীর্ণ হয়ে গেল! 
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তেরো 


বিনোদের কথা 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! এটা ত জানা কথা ! মাস্থষের মন নিয়ে এতকাল 
আমি মিছেই নাড়াচাড়া করি-নি! ওজন করে? করে” সব কাঁজ আমি 
করেছি! তাই আমি একটুও আশ্চপ্য হই-নি! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে 
পৃথিবীতে আশ্চর্য্য হয় সেই মৃখ'রা,__সম্ভব-অসম্তভব সমস্ত ভেবে-চিন্তে, আগে 
থাকৃতে সব গুছিয়ে-গাছিয়ে যারা কাজ কর্তে জানে না! উকিলের 
ছেলে নেপোলিয়ন যদি সম্রাট হয়েছেন বলে” নিজেই বিশ্মিত হয়ে যেতেন, 
তাহলে তৎক্ষণাৎ তার মাথা থেকে রাজমুকুট থসে পড়ত! 

আমার একান্ত অবহেলায়, কঠোর ব্যবহারে, কর্কশ কথায় প্রভার 
'মন যাতে আনার প্রতি বিরূপ হয়ে, মিষ্টভামী, মধুরপ্রক্কতি, রূপবান 
পুরন্দরের দিকে আকৃষ্ট হয়, সে-পক্ষে আমি বিন্দুমাত্র চেষ্টার ত্রটি করি-নি। 
পুরন্দরের সঙ্গে প্রভার মেলামেশাতেও আমি কোন বাধা দিই নি। 
তারা যখন একসঙ্গে বসে কথাবার্তী কইত, আমি তখন সাধ্যমত তাদের 
কাছে যেতুম না। তাদের মনের স্বাভাবিক গতিকে অবাধ স্বাধীনতা 
দিয়ে, আমি সুধু আড়ালে বনে তাদের উপরে নজর রাখতুম-_অথচ তারা 
একদিনও এ সন্দেহ করতে পারে-নি যে, একজনের খরদৃষ্টির পাহারা! 
তাদের মাথার ওপরে দিনরাত সজাগ হয়ে আছে |......আমি কি 
বাহাছর নই? 
.. নীতিবাগিশ চিরকাল যাদের ভয় করে' আসছেন, বিচারকরা যাদের, 
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ঠেডিয়ে অন্ববস্ত্রের যোগাড় করেন, মন্যাসীরা! যাদের হাত এড়াতে অরখ্যে 
পালিয়ে যান, সংসারীরা যাদের সঙ্গে দিবারাত্র লড়ে জড়ে শ্রান্ত, আহত, 
পরাহত হয়ে পড় ছে-_সেই কুবৃত্তিগুলিই মানুষের মনের যথার্থ স্বাভাবিক, 
সদা প্রস্তুত, বলবতী বৃত্তি। সমাজ-সংসারের কৃত্রিম বিধি-ব্যবস্থায় মানুষ 
তার মনের সেই অস্বাভাবিকতা দমন কর্তে চেষ্টা পার বটে, কিন্তু সে চেষ্টা 
সত্যসত্যই মফল হয় কি? অনেক মানুষ এই কুবৃত্তিগুলিকে হাতে-নাতে 
কাজে খাটাতে সাহসী হয় না, জগতে তার! তাই সাধু বলে" বিখ্যাত । 
কিন্তু এই নিছক কাপুরুষতার সঙ্গে আমল দাধুতার তফাৎ যে 'আকাশ- 
পাতাল! এই দাধুর দল কি নিজের বুকে হান দিয়ে নিজের কাছে জোর 
করে' বল্তে পারে, 'পরব্ত্রী দেখে মনে-মনেও আমি তাঁকে কখনো! কামনা 
করি নি? হ্যা, এমন সাধু হরত দু'চারজন আছে-_কিস্ত এই বৃহৎ 
বিশ্বের কোটি কোটি মন্তুয্যের মধ্যে রা কি গণ্য হ'তে পারেন? ্‌ 
মহাভারতকে অনেকে দেখেন ধর্মপুস্তকের মত, কেউ দেখেন ইতি-. 
হাসের মত, কেউ দেখেন কাব্যের মত, কেউ দেখেন রূপকথার মত,__ 
আমার কাছে কিন্তু এই মহাভারত মনোবিজ্ঞানের একখানি মহাগ্রন্থ! 
একালে অনেকেই কথার, কাব্যে, উপন্তাসে মনোবিজ্ঞানকে ফুটিয়ে তুল্‌তে 
যান্‌, কিন্তু মহাভারতের মহাঁকবির পায়ের নখের সঙ্গে এদের কারুর তুলনা 
হয় না । মান্ধুষ যে মনে মনে প্রার-পশ্ড, এই মহা সত্যটা মহাভারতের 
পাতায় পাতায় বুঝিয়ে দেওয়া আছে। ধর্মপুত্র যুধিঠিরও যে মনে মনে 
কত-বড় ভয়ানক কথা ভাবতেন, মানুষের স্বাভাবিক পশুত্বকে যে নর- 
দেবতার মত বরণীয় মুনি-খধিরা! পর্যন্ত আপনাদের বিরাট জটাঙ্জুটের ভারে, 
নিশ্পেষিত করে? ফেলতে পারেন-নি, মহাভারতের মহাকবি কবিত্বের 
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আড়ালে সে সত্য-কথাও গোপন করেন নি! বাস্তবিক, কী সাহস ছিল 
এই মহাকবির! 
হ্যা, ফাক্‌ পেলেই আমাদের বাইরের মন্ুয্ত্বকে পায়ে দলে" ভিতরের 
পণ্তত্ব জেগে ওঠে । প্রভ| যাতে সেই ফকটা পায়, আমি তারি বন্দোবস্ত 
করেছি। ফলে যা স্বাভাবিক, প্রভা তাই করেছে। 

পতন বড় সাংঘাতিক ! পাহাড়ের ধারে যে দীড়িয়ে আছে, তুমি 
তার পাশে কখনো! থেক নাঁ। কেননা, তোমার সঙ্গী দৈবগতিকে যদি 
পড়ে যার, তাহলে পড় বার সময়ে তোমাকেও সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে! 

--অতএব প্রভার সঙ্গে পুরন্দরেরও পতন দেখে আমি আশ্চর্য্য হই-নি ৷ 
কিন্তু সত্যি বল্‌তে কি, পুরন্দরের সততার উপর আমার কিছু কিছু বিশ্বাস 
ছিল। তার এ বলিষ্ঠ চরিত্রকে এতদিন আমি মনে মনে ভন করতুম। 
ভেবেছিলুম, সহজে তাকে বাগানো যাবে না। কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে নেমে 
আজ আমি দেখছি, মানুষের ওপরে এতটুকু বিশ্বাস করাও আমার পক্ষে 
ভ্রম হয়েছিল! এত সহজে পুরন্দর হার মান্লে! এককথায় পর-্রীর 


তত শ্রীকে এতদিনে একেবারে হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছি। 
রূপ তার অদামান্য হলেও শক্তি তাঁর সামান্, আমার এই নাগপাশের 
বাধন এড়িয়ে আর সে যাবে, কোথায়? ভবিষ্যতে সে আমার--সে 
ওঃ, প্রতিশোধ কি মধুর! এখনি থেকেই আমি .যেন তার আস্মাদ 
কিন্তু না, এখন আত্মহারা হবার সময় নয়, মাছ সবে টোপ গিলেছে, 
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এখনো খেলিয়ে তাকে ডাঙায় তোলা হয়নি, এখনো হতো ছিড়ে 


--পালাবে? উঃ, এ-কথাটা মনে কর্তেও বুক কেঁপে ওঠে! তাহলে 
আমি কি বাঁচব? এ কী সাধনার ফলে আজ আমি সিদ্ধির পথে এসে 
ঈ্াড়িয়েছি, নিজের অপমানের যন্ত্রণায়, পরাজয়ের ছঃখে, নিক্ষলতার 
আক্রোশে কত বৎসর আজ দীন-হীনের মত দগ্ধে দঞ্ধে মরে আনছি, তা 
কি আমি জীবনে কখনো তুল্ব? তারপর এই অমানুষিক আয়োজন 
-লৌকে যা ধারণা কর্তে পারে না, আমি তাই কাধ্যে পরিণত কর্তে 
চলেছি! আমার জীবনের দমকল সামর্থ্য এতেই ব্যয় হয়ে গেছে যে! এ 
আয়োজন ব্যর্থ হলে, সেই দণ্ডেই আমি পাগল হয়ে যাব! পালাবে? 
আমার হাত ছাড়িয়ে শিকার পালাবে? না, অসম্ভব, অসম্ভব! 

কিন্তু আর একবার ভেবে দেখি, চক্রান্তের খাঁচাটা রীতিমত শক্ত 
হয়েছে কিনা-_তার মধ্যে শিকার পালাবার কোন ছিদ্র আছে কিনা? : 

শর কুসংস্কারে সুবিধা পেয়ে পুরন্দরের আ্যারারুটে আমি আর্সেনিক 
মিশিয়ে দিয়েছি। শ্ত্রী ভাবছে, এটা তার স্বামীকে বশ করবার ওষুধ ! 
তাকে আমি বলেছি, এ ওষুধটা শ্রী। যদি নিজের হাতে স্বামীকে খাইয়ে না 
দেয়, তাহলে এতে কোন ফল হবে না! এতক্ষণে শ্রী নিশ্চয়ই আমার 
কথামত কাজ করেছে! 

আমাকে আরো! হবএকবার আর্সেনিক ব্যবহার করতে হবে। একে- 
বারে বেদী করে' দিলে ব্যাপারটা সন্দেহজনক হয়ে উঠতে পারে। 
উপস্থিত যে মাজায় দেওয়া হচ্ছে, পুরন্দরের দেহে তাতে কোনরকম 
পরিচিত রোগের সাংঘাতিক লক্ষণ প্রকাশ পাবে। এই মাত্রায় অনেক 
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সময় কলেরা বা অতিসারের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ারও সম্ভাবনা । তাহলে 
ত ভারি স্থবিধাই হয়! লোকের চোখে খুব সহজেই ধুলো! দিতে পার্ব। 

আমি ছাড়া এ-বাড়ীতে যাতে আর নতুন ডাক্তার না আসে, সে 
ব্যবস্থাও করা চাই। নিতান্ত যদি আন্তে হয়, তাহলে আর উপায় নেই 
-__কিন্ত না আসাই ভালো | অবশ্য ডাক্তার এলেই যে ভিতরের কথাটা 
ফন্‌ করে, ধরে ফেল্বে, সে ভয়ও কম। তবু, বল! ত যার না_শাবধানের 
মার নেই! 

তবে একটা কথা আমার মনে রাখা উচিত। কারুর সন্দেহে না 
জাগিয়ে বত-নীগ্র কা ভ ইণত্নিল করা যার ততই মঙ্গল। দেরী নয়, 
দেরী নয়। 

পথের কাটা সরিয়ে ফেলে, গ্রীকে আমি গ্রহণ কর্ব!"**কিন্তু শ্রী কি 
আমাকে আম্মদান কর্বে? ধথানেই আমার একটু থটুকা আছে। 
শরীর মত চরিত্রের রমণী ঠিক স্বাভাবিক ভাবে কাজ করে না, অন্ধবিশ্বাস 
তাদের সর্ধন্ব। আমি হলপ করে” বল্‌তে পারি, জুন্ধ অুবিখাযুইঅনেক 
. রমণীর »সভহ-গৌরব অনু রেখেছে। নিজেদের কোন চরিত্রবল থাক্‌ 
অর ৭1 থাক্‌, অন্ধবিশ্বীসের জোরেই তারা ঠিক বাধা পথ ধরে চল্বে 
নু স্মরে বুকে হার... তর. করবে ...না। শ্রীর এই জন্ধবিশ্বা আগে 
আমাকে দুর করতে হবে। এটা অবশ্ত একদিনের কাজ নয়; কিন্ত 
৮ তাকে আমি বশ কর্বই ! ৫২ :+*. 

আর, কিছুতেই. সে যদি আমার বশ না! হয়, তাহলে শেষটা আমাকে 

্হ্ধান্ত্র প্রয়োগ করতে হবে। ্বামীর মুখে স্বহস্তে মে নিম্বেল্ পাত্র 
তুলে দিয়েছে! এ সত্য আমার দুখে তখন দে জানতে পাছে! তারপর? 
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কাল-বৈশাখী 
ভীরু স্ত্রীলোক সে, পুলিসের হাতে পড়বার তয়ে-_দেশব্যাপী নিন্দার ভয়ে, 
সে কি তখন হতাশ হয়ে আমার পায়ের তলায় এসে আশ্রয় নেবে না ? 
বিষ খাইয়ে পুরন্দরকে মারতে আমার আর একটুও আপত্তি নেই। 
তোমাদের সমাজের বীধা নিয়মেও দে এখন অপরাধী। দে আমার স্ত্রী 
হরণ করেছে। স্বৃতরাং তাকে আমি মৃত্যুদণ্ড দিতে চাই! প্রথমবারেও 
প্রীকে সে আমায় হাত থেকে ছে মেরে কেড়ে নিয়েছিল। একসভা 
লোকের সাম্নে আমার মাথা হেট হয়ে গিয়েছিল, সকলে মিলে সভা 
থেকে আমাকে একরকম তাড়িয়েই দিয়েছিল, সমাজে আমাকে একঘরে 
হ'তে হয়েছিল! এ-সব অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া কি আমার 
কর্তব্য নয়? তখন আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, সে প্রতিজ্ঞা কি আমি 
পালন কর্বে! না,? না, পুরন্দর বদ্ধু-বেশে আমার জন্ম-শক্র, শক্র-নিধন 
করা কোন শাস্ত্রেই অধন্্ম বলে না। 
বাকি রয়েছে প্রভা । ওকে নিয়ে আমি কি কর্ব? ওকে দিষ্বে 
আমার আর কোন কাজ হবে না। ওকে দিয়ে যা করিয়ে নেব ভেবে- 
ছিলুম, তা সিদ্ধ হয়েছে। অমন একটা অকেজো বোঝাকে আর ঘাড়ে . 
বয়েলাভ নেই ।"*.."ঠিক কথা। ও আপদকে বিদায় করে” দেওয়াই 
ভালো । সমাজের বীধা বুলি স্প্টই বল্ছে, স্ত্রী ততক্ষণ পত্যন্ত পালনীয়, 
ষতক্ষণ সে স্বামীর কাছে অবিশ্বাসিনী নয়। কলঙ্ষিনী স্ত্রীকে ত্যাগ-করাই 
অন্ধুর বিধান। সে বিধান শিরোধার্ধ্য করাই আমার পক্ষে এখন প্রত ..... 
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ছপুর বেলায় পুরন্দরের বাড়ীতে গেলুম। এতক্ষণ প্রতিমুহূর্তে 
আমি আশা! কর্ছিলুম, পুরন্দরের অন্খ বেড়েছে বলে এই বুঝি শী 
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কাল-বৈশাখী 


আমাকে ভাঁকিয়ে পাঠায়! কিন্তু কৈ, কেউ তএল না! এর কারণ. 
কি? 

বাড়ীতে ঢুকেই স্ত্রীর দেখ! পেলুম। জিজ্ঞাসা কর্লুম, "পুরন্দর কেমন 
আছে ?” 

শ্রী বল্লে, “দুমোচ্চেন।” 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে বল্লুষ, *্ঘুমোচ্চে ?...্যারারটুটা খাইয়ে 
দিয়েচ ত ?” 

হ্যা 

--“খেকে কিছু বলেনি ত?” 

না” 

-“ঘন্তণাটন্তরণা কিছু হয়-নি ত ?” 

-না। আ্যারারুট খেয়ে এতক্ষণ উনি গুয়ে গুয়ে বই পড়ছিলেন 
এখন গিরে দেখনুম, ঘুমিয়ে পড়েচেন 1” 

আর্সেনিকের একটি অঙ্ভুত লক্ষণ আছে। সময়ে সময়ে তাতে জ্ঞান 
জার ঘন্থণা ছুইই লোপ পেয়ে যায়। তবে কি পুরন্দর অজ্ঞান হয়ে 
গেছে? তার মূচ্ছাকে কি শ্রী নিদ্রা ভেবে নিশ্চিন্ত আছে? 

কিন্তু গিয়ে দেখ্নুম, তাও নয়। পুরন্দর সত্যসত্যই নিদ্রিত। 
তার নাড়ী পরীক্ষা! করে” দেখলুম। কোনই তফাৎ বুঝতে পার্লুম না । 

মনে ভারি একটা খটক1 লেগে গেল। এহ"ল কি? বেরিয়ে, 
এসে শ্রীকে আবার জিজ্ঞাসা কর্লুষ, “পুরদ্দর আযারারুটটা ফেলে দেয়, 
নিত?” 

--“ন! ঠাকুরপো, না। খালি খালি এককথাই জিজ্ঞাসা করচ ' 
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কাল-বৈশাখী 


কেন বল দেখি? ওকে আমি নিজে হাতে কয়ে” আ্যারারুট খাইয়েচি।৮ 
প্রীকে আর কিছু না বলে চলে এলুম। এমন ত হবার কথা নয়! 
অতথাঁনি আর্সেনিক হজম করে কেউ কি অনায়াসে ঘুমিয়ে থাকৃতে 
পারে? অসম্ভব! স্ত্রী নিশ্চয় কিছু ভুল করেছে। আচ্ছা, কাল 
যাতে পুরন্দর আমার সাম্‌নে আযারারুট খায়, তারি ব্যবস্থা করতে হবে । 
এ-নব কাজ পরের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে নেই। 

হঠাৎ দেখ লুম, জানলার কাছ থেকে প্রভা সরে যাচ্ছে। আজ 
সকালে আমি যখন ত্যারারুট তৈরি করছিলুম, তখনো যেন জানলার 
কাছ থেকে ছায়ার মত কি একটা সরে যেতে দেখেছিলুম | 

প্রভা এ-রকম লুকিয়ে নুকিয়ে আমাকে দেখছে কেন? সেকি 
কিছু সন্দেহ করেছে? না, সন্দেহ আর কি কর্বে? 
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আমাকে দেখে প্রভ! পিছন ফিরে বসে রইল । 

আমি বল্লুম, “শ্রতা, আমার ঘরট! বাসর-ঘর নয় যে, যখন-তখন, 
তুমি সেখানে আড়ি পেতে বসে থাকৃবে।” 

প্রভা জবাব দিলে না! । 

_-পশুস্চ? কথা কইচ না কেন ?” 

প্রভা ফিরে বস্ল। আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, “তোমার 
কথার জবাব দেওয়া দরকার মনে কর্চি না ।” 

--পভুমি স্পষ্ট করে” কথা বল্ছ দেখে আমি সুখী হলুম। আমিও. 
এখন তোমাকে গোটাকতক স্পষ্ট কথা বলতে চাই ।”--এই বলে আমি. 
একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে গিক্ে গ্রভার মাম্নে বস্নুম। 


কাল-বৈশাখী 


--"দেখ প্রভা, তোমাকে আমি ভালো! ন৷ বাম্লেও স্ত্রীর আর-সমস্ত 
অধিকার থেকে আমি তোমাকে বঞ্চিত করি-নি !” 

প্রভা তীক্ষ স্বরে বল্লে, “হ্যা, তুমি আয়ার পেটে ভাত দিয়েচ, পরোণে 
কাপড় দিয়েচ, আর--যাতে আমার পতন হয় তার পথও বেশ খুলে 
দিয়েচ ! এ-কথ! আমি মানি ।” 

প্রভা যে দেখছি উপ্টে আমাকেই আক্রমণ কর্তে চায়! এর জন্তে 
ঠিক প্রস্তুত ছিলুম না, অধীরভাবে বল্লুম, “তোমার পতনের পথ খুলে 
দিয়েচি কি-রকম ?* 

“ভেবে দেখ ।” 

ভেবে দেখব? কি ভেবে দেখব? যা বল্চ তা তোমার 
ভ্রম।” 

_-“দেখ, আমাকে আর জালিও না ।--তোমার পারে পড়ি। আমি 
সব বুঝি। ভ্রম তোমার-_হ্ুমি ভাব পৃথিবীতে তোমার মত বুদ্ধিমান লোক 
আর নেই। বেখে!, এই ভ্রমই তোগার সর্বনাশ কর্বে ।” 

-_" প্রভা, তুমি এমন সুরে কথা কইচ, বা আমি পছন্দ করি না।” 

_-"্য। পছন্দ কর না) তা সাধ করে, শুন্তে চাইচ কেন? আমি ত 
বল্চি, আমকে রেহাই দাও। তোমার সংদারে থেকে আমারও প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠেচে, এখান থেকে এখন একেবারে মুক্তি পেলেই আমি বর্তে 
যাই।” 

--্যাঠ আমিও তোমাকে একেবারে মুক্তি দিতে চাই। তোমাকে 
আমি আর বইতে পারচি না। বুঝলে ?” 

_দএ কথা আজ কেন, অনেকদিন আনেই বুঝেটি । কিন্ত এতদিন 
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আমি চলে যেতে চাই-নি “বলেই তুমি বুঝি দায়ে পড়ে আমীর ভার সহ 
করে” ছিলে ?* 

পঠিক। কিন্ত এখন দেখচি আর সহ করা চলে না। তুমি 
মাত্রার বাইরে গিয়েচ। কাল রাত্রে স্বচক্ষে যে দৃশ্ঠ দেখেচি-_» 

--“সেদৃষ্ঠের কথা তোমাকে আর খুলে বল্‌্তে হবে না। এখন 
আমাকে একটু বিশ্রীম করতে দাও। আজকেই আমি তোমার বাড়ী 
থেকে বিদায় হয়ে যাব---” 

--পকিস্ত তোমার ওপরে আমি অবিচার করতে চাই না। আমি 
যখন তোমার স্বামী, তখন আইনত তোমার তরণ-পোষণের জন্যে আমি 
দবায়ী। তুমি যেখানে যে-ভাবেই থাক, মাসে মাসে আমি তোমাকে অর্থ- 
সাহীষ্য কর্ব |” | 

কিন্ত তোমার দয়ার দানে আমার একটুও লোভ নেই। নিজের 
অ্ন-বস্ত্রের চিন্তা আমি নিজেই কর্ব-অখন। দেশে আমার তাই আছেন, 
সেখানে আমি ফ্যাল্নাঁও নই।” 

প্রভা এমন সহজ ভাবে এই নির্ধাসন-দণ্ড নিলে দেখে আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলুম। মনে হ'ল, মে যেন আগে থাকৃতেই আমাকে ত্যাগ করে, 
যাবে বলে? প্রস্থত হয়ে ছিল । তার গর্বিত গ্রক্কৃতিকে একটুও খর্ব কষ্‌ৃতে 
পারনুম নাঁ বলে' আমার মনে ছুঃখ হ'ল । কিন্তু একদিক দিয়ে তাঁকে 
আঘাত দিতেই হবে। ভেবে-চিন্তে শেষটা বল্লুম, “হ্যা, স্ধু তোমার 
তাই কেন, আরো! অনেকের কাছেই তুমি ফ্যাল্ন্না নও। দে কথা আমি 
জাঁনি।৮ | 

--প্তোমার কথার মীনে ?” 
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-__"অতি ম্পষ্ট। আমি বা তোমার ভাই তোমাকে ত্যাগ কর্লেও, 
পুরন্দর তোমাকে ত্যাগ করবে না । যতদিন তোমার রূপ-যৌবন আছে, 
পুরন্দর তোমাকে ফুলদানির তোড়ার মত সাজিয়ে রাখ বে। তোমার আর 
ভাবনা কি?” 

কিন্তু প্রভা আমার এ খোলাখুলি আক্রমণে একটুও বিচলিত হ'ল না। 
আমার কথা সে যেন আমোলেই আন্লে না! আমার চোখের উপরে, 
তার শান্ত চোখ রেখে, স্থির স্বরে সে বল্লে, ““পুরন্দরবাবুকে চিন্তে হ'লে» 
তোমাকে জন্ম-জন্মান্তর ধরে তপন্তা কর্‌তে হবে। মাটির ভিতরে যে-সব 
অন্ধকারের পৌক1 থাকে, নীলাকাশের উদার! বোঝ] তাদের রাজ নয়. 

প্রভাকে আহত করতে পারলুম না । বরং তার সাহস দেখে আমারি. 
মন ক্রোধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কোনরকমে আত্ম-সংবরণ করে” বললুম, 
“তোমার উপমার অর্থ বোঝা একটু শক্ত । কবিতা পড় বা শোনা 
কোনকালেই আমার অভ্যাস নেই তা জান ত?” 

“আগেই ত বলেচি, বুঝতে তুমি পার্বে না! তোমার অত্যাচারে 
অন্ধ হয়ে পুরন্দরবাবুর পায়ের তলায় আমি আশ্রয় নিতে গিয়েছিলুম, কিন্ত 
তিনি আমাকে মা বলে ডেকে আমার মুখ রক্ষা! করেছেন, আমার মোহ 
ভেঙে দিয়েছেন, আমার নারীত্বের মহিম! অক্ষুপ্ন রেখেছেন । সেই মুহুর্তের, 
ভূলের জন্তে যে পাপ, সে পাপ আমার হয়েচে বটে--কিস্তু আমার দেহ 
এখনো নিষ্কলঙ্গ 1” ও 

--দকিন্ধ আমি যে স্বচক্ষে দেখেটি--” 

প্রভার সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল! কাপতে কাপতে দাড়িয়ে উঠে, 
ছুই চোখ মুদে সে প্রবল বেদনায় অন্কুট স্বরে বল্লে, "তুমি যা দেখেচ, 
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তার জন্যে আমিই দায়ী-_-আমিই দায়ী! কি নিষ্ঠুর তুমি গো,-নারীর 

এই গভীর কলঙ্কের কথা তার নিজের মুখে নাঁ-গুনে তুমি ছাড়লে না” 
বলতে বলতে দ্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! 

৮১১০০ কিন্তু এ কী শুনলুম! এই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষাতেও পুরন্দরের 

মন তাহলে বিকৃত হয়ে ঘায়-নি! পপ্তত্ই তাহলে সব মানুষের পক্ষে 


না, না,না! আমি বিশ্বীস করি না, প্রভার মিথ্যা কথা ! 


চোদ্দ 


শরীর কথা 


জানিনে বাপু, মনটা কেন এমনধারা ধুক্ফুকু কর্ছে! শুর সঙ্গে 
ভালো করে” কথ! কইতে কেমন-যেন বাধো-বাধো ঠেকছে, থেকে-থেকে 
কথা কইতে কইতে পালিয়ে আস্তে ইচ্ছে হচ্ছে, প্রাণের ভিতরটা মাঝে- 
মাঝে অকারণে কেঁদে-কেঁদে উঠছে !-কেন এমন হচ্ছে? 

সত্যি-সত্যি, এত লুকোচুরি আমার ভালো! লাগছে না! স্বামীকে 
চিরদিন আমি দেবতার মত দেখি, আমার মনের একটা কথাও তার 
অজ্জানা নেই, আর আজ আমি তীকেই বশ করবার জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বাইরের লোকের কাছে হাত পেতে ওষুধ মেগে নিয়েছি! নিশ্চয় এতে 
আমার পাপ হয়েছে, আর সেইকজন্তেই মনটা খারাপ হয়ে আছে! 

বাস্তবিক, ঠাকুরপে৷ মীমার কোথাকার কে? দুদিন আগে তাকে 
জানতুম না চিনতুম না, আমার বিয়ের দিন শক্রর মত তিনি আমাদের 
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বশর 
. গলায় ছুরি বসাতে চেয়েছিলেন,__-তীর সঙ্গে পরিচয় ত এইটুকু! আর 
আজ তিনি আমার এমন কী আপনার লোক হয়ে পড়লেন ষে, স্বামীকে 
লুকিয়ে তাঁর কাছে সব প্রাণের কথা খুলে বল্ছি? 
আমারি-বা হল কি? স্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষের সঙ্গে মরে 
গেলেও কথা কইতে পারতুম না, উনি এজন্ঠে কত কথা বলেছেন, কত 
রাগ করেছেন, তবু আমি কোনদিন গুঁর কথা ভুলেও কাণে তুলি নি! 
অথচ আজ আমিই কিনা লঙ্জা-সরমের মাথা থেয়ে এই নতুন লোকটির 
সঙ্গে মেলামেশা করছি, এর কথায় কলের পুতুলের মত উঠ ছি-বস্ছি। 
এটা কি ঠিক হচ্ছে? 
ঠাকুরপো নিশ্চয় গুণ-টুন কিছু জানে! আমি তকোন্‌ ছার, বনের 
পণ্তকেও বোধহয় ও বশ করতে পারে! নৈলে এমন করে, আমাকে 
চিরে 
কিন্ত এক-একদিন কেন জানিনা, ঠাকুরগোকে আমার ধেন কেমন- 
কেমন মনে হয় ! সময়ে সময়ে-আমি যথন পিছন ফিরে থাকি-ঠাকু- 
রপো! কি-একরকম চোখ করে' আমার দিকে তাকিয়ে থাঁকে, হঠাৎ সাঁম্নে 
ফিরে আমি সেটা দেখতে পাই, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরপৌঁর চৌথের ভাবও 
অমূনি 'আবাঁর সহজ হয়ে আসে ! সে সময়ে আমীর বুকটা যেন শিউরে 
_. গুঠে। পুরুষের চোখে ও-রকদ ভাব দেখলে আমার বড় ভর্ম হয় !''.*..কেন, 
ঠাকুরপোর চোখ অমন হয় কেন? সাম্মী-দামনি এক রকম, পিছনে 
আর-একরকম, এর কারণ কি? পু 
;.. কারণ যাই হোক্‌, ঠাকুরপোর সঙ্গে আর এত-বেশী মেলা-মেশায দর- 
1) কার নেই বাপু, মেবে-মুরুধের হুনাম করলায় লেখার ঈত,.ভলের এক 
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ঝাপুটায়.তা মুছে যায়, কিসে..কি. হর বলা ত যায়, না 1......এখনি ত 
আমি শক্ত বাধনে বাঁধা পড়ে গেছি--স্বামীকে সন্দেহ করে” লুকিয়ে 
ঠারুরপোর কাছ থেকে ওষুধ নিয়েছি,_এ-কথা জানাজানি হয়ে গেলে 
ও'র সামনে আমি মুখ দেখাব কেমন করে” ?--বাঁধন যাঁতে আরো-বেশী 
শক্ত না হয়ে ওঠে, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করতে হবে। 
আচ্ছা, এ-দব ওষুধ-বিধুধ কি মত্যি, না কেবল কথার কথ! ? ঠাকুরপো! 
যদি এতই জানে, পরের স্বামীকে অনায্নাসে বশ করিয়ে দিতে পারে, তাহলে 
সে নিজের বউকে বাগ মাঁনাতে পারছে না কেন? তার বউটির মন . 
ফেরালেই ত আমি-বেচারী রেহাই পাই, আমার স্বামীরও মন ভালো! হয়, 
ওষুধের জন্যে আমাকেও আর ভেবে মর্তে হর না! হ্যা, আজ ঠাকু- 
রূপো এলে বল্ব, আগে তোমার নিজের ঘর সাম্লাও, তাহলেই আমার 


ওকি, ওকে! ও আমাদের বাড়ীতে কেন? আমা, ওর ত বুকের 
পাট। কম নয়, বাড়ী বয়ে ও এসেছে কিনা-_ 

আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম! দে আস্তে আন্তে আমার 
কাছে এসে দাড়াল। আমার মুখের পানে অরক্ষণ চেয়ে থেকে, একটু- 
খানি হেসে বন্লে, “আপনি ত পুরন্দর বাবুর স্ত্রী?” | 

অম্ধি আড়ষ্টভাবে ঘাড় নেড়ে জানালুম, “হ্যা । ৃ 

-_"আপনার সঙ্গে আমার কখনো আলাপ কর্বার সুবিধে হব নি, 
আপনি আমাকে চেনেন ত ?” ও 

আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। মনে মনে বল্লুম, “তোমাকে আবার . 
চিনি না__খুব চিনি! এত-বেশী চিনি যে জীরনে কখনো ভুল্ব ন11 
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সে আবার হেসে বল্লে, "আপনার মুখ দেখে মনে হচ্চে, আমাকে 
দেখে আপনি ভারি ভর পেয়েচেন ! কেন বলুন দেখি? আমি কি 
মানুষ নই? বিশ্বাস যদি না হয়, আমার গায়ে বরং হাত দিয়ে দেখুন, 
আমার দেহের কোনখানটা মোটেই রাক্ষপীর মত নয়__আমি ঠিক 
আপনার মতই জলজ্যান্ত মানুষ 1”__এই বলে সে আমার হাত ধর্লে ! 

আমি কি কর্ব_-কি বল্ব তেবে না পেয়ে যেমন ছিলুম, তেমনি 
চুপ করে, দীড়িয়ে রইলুম। 

তারপর দে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে, ধীরে ধীরে বল্লে, “বোন, আমাকে 
দেখে তুমি যে কেন এমন জড়সড় হচ্চ তা -আছি বঝেচি। কিন্ত 
ভাই, এতবড় ছুনিয়ায় এত-রকমের লোক অবস্থার ফেরে পড়ে” সবাই 
কিছু নির্ূল কাজ করতে পারে না। ভুলন্বান্তি অনেক হয়! 
পড়তে পড়তে মানুষ যেমন চল্তে শেখে, আমরাও অনেকে তেম্নি 
আগে ভ্রম না করে” ভ্রম সংশোধন করতে পারি না! এটা আমাদের 
দুর্বলতা; কিন্তু যার! দুর্বল, তারা কি তোমাদের কাছ থেকে একফোটা ও 
দন্নার আশা কর্বে না ?” 

এমন ছুঃখিত ভাবে সে এই কথাগুলি বল্লে, আমিও হুঃখিত না হয়ে 
থাক্‌তে পারলুম না । সে যে কত-বড় অন্তায় কাজ করেছে, এটা নে 
বুঝতে পেরেছে দেখে তার উপর থেকে আমার বাগ্ন অনেকটা কমে এল। 

দে আমাকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “পুরন্দর বাবুর অসুখ হয়েছে, না £” 

হ্যা” 

এখন কেমন আছেন ?” 

প্জরটা নেমে এসেচে |” 
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-_গ্তিনি কোথায় ?” 

--প্তী ঘরে” 

_-“আমি তার সঙ্গে একটিবার দেখা করব। তোমার কি আপত্তি 
'আছে ভাই?” 

এই দেখাঁ-করার কথাট। আমার কিন্তু ভালো! লাগল না । এত কথার 
পর আবার দেখা-করার কথা কেন? একবার যখন ভুল হয়েছে, আবার 
ভুল হ'তে কতক্ষণ ! | 

সে একৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি ভাবছি দেখে 
সে একটু ম্লান হাসি হেনে বল্‌লে, “ভেবন! ভাই, ভেব না! আমি বাড়ী 
বয়ে তোমার স্বামী চুরি করতে আসি-নি! নেহাৎ যদি বিশ্বাস না কর, 
এইখানেই না-হয় তুমি ঘাটি আগলে পাহারা! দাও, সন্দেহ হলেই আমাকে 
-. গ্রেপ্তার করতে পার্বে ।” 

আমি লজ্জা পেয়ে বল্ুম, “এ পথ দিয়ে গেলেই শুর ঘরে যেতে 
পারবেন |” 

কাপড়ের ভিতর থেকে একথান! কাগজ বের করে” সে বল্‌লেঃ “দেখ ; 
'বোন, ততক্ষণে তুমি এই চিঠিখানা বসে বদে পড়ে ফেল। সব. কথা 
মুখে বল্বার স্থবিধে হবে না ভেবে এই চিঠিখানা আমি লিখে রেখেছি । 
জেন, এর প্রত্যেক কথাটি সত্য। অবিশ্বীন করলে তোমারি অমর্গল 
হুবে। তোমার মুখ চেয়ে, এই চিঠির কোন কথা আমি তোমার স্বামীকে : 
বানাব নাঁসে জন্যেও কিছু ভেবো না । এই নাও।” রঃ 

আমি হাত পেতে চিঠিখানা নিলুম, সে আমার স্বামীর ঘরের দিকে 
লে গেল। | | 


১৯৯, 
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হঠাৎ এ কিসের চিঠি? আর আমাকেই ব| লেখবার উদ্দেশ্ত কি? 
ভারি আশ্চর্য্য হয়ে পত্রথান1 খুলে পড়লুম £-- 

প্রিয় ভগ্নি | 

আমার সঙ্গে তোমার কোন পরিচয় নেই, অথচ গায়ে পড়ে আমি 
তোমাকে চিঠি লিখছি দেখে তুমি বোধহয় বিস্মিত হবে। কিন্তু তোমার 
মাথার উপর বে বিষম বিপদ ঝুলছে, সেটা তোমাকে জানিয়ে দিবার 
জন্তেই এই পত্র লেখার দরকার হয়েছে। 

ব্যাপারটা আমিও ঠিক বুঝতে পারি-নি তবে কতক কতক আন্দাজ 
করে? যেটুকু মনে হয়েছে, কোনরকম আড়ম্বর না করে সেটুকু তোমাকে 
আমি বল্ছি, শোন। যা! বল্ব, সংক্ষেপেই বল্ব, কারণ গুছিয়ে-গাছিয়ে 
সমস্ত খুলে বল্বার সময় বা মনের অবস্থা এখন আমার নেই। 

আমার স্বামী আমাকে ভালোবাসেন না। কিন্তু তিনি বোধ হয় 
তোমাকে-..৮) তবে, তার উদ্দেগ্ত-সিদ্ধির পথে তোমার স্বামী বাধার 
মত দাড়িয়ে আছেন বলে”, খুব-সম্তব তিনি সেই বাধা দুর কর্‌তে চান। 
আমার এতটা আন্দাজ কর্বার কারণ, আজ সকালে তিনি তোমাদের 
বাড়ীতে পাঠাবার এন্তে যে আরারুট তরি করেছিলেন,তাতে বিষ মেশানো 
ছিল! সেই আ্যারারুট আমি একট৷ ই'দুরকে খাইয়ে দেখেছি,-_ই'দুরটা 
মরে গেছে! | 

আ্যারার্ট তৈরী করেই জামার স্বামী নিশ্চয়ই তোমাদের বাড়ীতে তখনি 
পাঠিয়ে দিতেন॥ কিন্ত মৌভাগাক্রমে হঠাৎ কোন রোগীর বাড়ী থেকে 
কে তাকে ডাকতে এল, তিনি তার দক্জে কথা! কইবার জন্তে নীচে নেমে 
গেলেন। সেই ফাঁকে ঘরে ঢুকে বিষাক্ত আ্যারারুটটা আমি সরিল্ে 


বক 
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ফেল্রুম। ষ্টোীভের উপরে তখনে! খানিকটা ভালো! আ্যারারট ছিল। 
খালি বাটিটা ধুয়ে বাকি ত্যারারুটটা আমি তার ভিতরে ঢেকে রেখে 
চলে আসি। আমার স্বামী কিছুমাত্র সন্দেহ না করে” সেই ্যারারুটটাই 
তোমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। সুতরাং যাঁর জন্যে বিষ তৈরি 
করা হয়েছিল, দৈবগতিকে তিনি এ-যাত্র! বেঁচে গেছেন। 
_.. কিন্তু ভবিষ্যতের জন্তে তোমর! সাবধান হও। কাঁরণ এবারে দৈব 
তোমাদের বিরদ্ধে হ'তে পারে। আমি আর এখানে থাকৃব না--আজই 
আমার বিদায় হওয়ার কথা । 

আর এক কথা। কথাটা আমার লঙ্জার কথা, ত্রমের কথা । কিন্ত 
আমার দামান্ লজ্জা! বা ক্ষণিক ভ্রমের জন্তে যে তুমি তোমার স্বামীর প্রতি 
চিরকাল একট অন্যায় সন্দেহ ও অবিশ্বাস পোধণ করবে, স্বামীভক্তি 
হারিয়ে আপনার সারাজীবন ভারবহ করে, হুল্‌ব, এ ত কখনি হ'তে 
পারে না! নিজের মুখ পুড়িক্নেছি, এখন তোগাদের স্থথেও বাধা দিণে 
আমার যে নরকেও ঠাই হবে না! 

বোন, কাল রাতে আমার স্বামীর সঙ্গে তোমাকেও আমি তোমাদের 

ছাদের উপরে দেখতে পেয়েছিলুম। ঠিক জানিনা, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, 
আমার স্বামীই তোমাকে ছাদের উপরে নিয়ে গিয়েছিলেন! আমাদের 
বাড়ীর ছাদের উপরকার দৃষ্ত দেখে, তুমি যাতে তোমার স্বামীর উপরে 
ভক্তি-ভালোবাসা হারাও, এইটেই বোধহয় আমার স্বামীর মনের ইচ্ছা 
ছিল। 

ও কিন্তু তুমি যা দেখেছ, যা ভেবেছ, যা বিশ্বাস করেছ--দব ভূল, সব 
ভুল! সুধু চোখে দেখে, কাণে কিছু না শুনে সব সময়ে মব কথা বিশ্বাস : 


১৯১৯ 
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কোরো না! ভীরু মানুষ স্বচক্ষে ছায়া! দেখেও ভূত মনে করে, তোমার 
সন্দিগ্ধ চোখও তেম্নি তোমার স্থামীর বাইরের ভাবভঙ্গি স্বচক্ষে দেখেও 
যথার্থ সত্যের প্রতি অন্ধ হয়ে আছে। 

স্পষ্ট করে আমি আর কিছু বল্‌তে পার্ছি না-__-আমার লক্জা করছে। 
পাপ কর্‌তে আমার লঙ্জা হ'ল না-_সে পাপ স্বীকার করতে আমার এত 
সজ্জা কেন? এই কি পাগীর লক্ষণ? 


. কিস্কু তিনি আমার ভ্রম ভেঙে দিয়েছেন। তিনি আমাকে পাপী বলে, 
ত্যাগ করেন-নি, তিনি আমাকে গ্রহণ করেছেন--কিন্তু না! বলে ডেকে ! 
সেই এক মাতৃসগ্োধনে আমার পাপী প্রাণ আজ অন্ুতাপে হাহাকার 
করে' কীদছে। উপন্াসে-নাটকে চরিত্র-পরিবর্তন অনেক পড়েছি, কিন্তু 
বাস্তব জীবনেও এক মুহূর্তে এমন পরিবর্তন যে সত্যই সম্ভব, গাগে তা 
জানতুম না । ভত্নী, তোমার স্বামী কাল আমার নারীত্বকে কলঙ্ক-সাগর 
থেকে উদ্ধার করেছেন। 
বিশ্বাস কর না-কর--এই আমার শেষকথা । আর আমার কিছু বল- 
বার নেই। আজীবন স্বামীর পায়ে তোমার সেবার পুজার অধিকার থাক্‌ 
-সর্বশেষে এই কামনা করে” তোমাদের কাছ থেকে আমি চিরবিদায় 
গ্রহণ কর্ছি। তোমাদের পর্থে আর-কখনো আমি ০০৮ 
না। ইতি 
অভাগী প্রত! 
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পুঃ। হ্যা, এখনো একটু বাকি আছে-মনের ঝৌঁকে এ কথাটা 
বল্তে আমি তুলে গিয়েছিনুম। আমার স্বামীকে স্পষ্ট জানিও যে, তুমি 
সব জেনেছ, কিন্তু তোমার স্বামীকে কিছুই জানিও নাঁ। এ নিয়ে আর 
গোলমাল করে” ফল নেই-_অতীতের গেল-দিন কটা ছুঃস্বপ্নের মত ভূলে 
যেও ।” 


চিঠিখানা 'আমি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আগাগোড়া পড়লুম! একবার 
পড়া সাঙ্গ হয়ে গেল, আবার পড়লুম--আবার পড়লুম_ আবার পড় লুম ! 
*** *** এখনো মনে হচ্ছে, আমি জেগে নেই! 

জোর করে, আমি দীড়িয়ে উঠলুম-_কিন্তু তখনি আবার ঘুরে মেঝের 
উপরে পড়ে গেলুম ! একি সত্যি? একি সত্যি? হে মা ছুর্গাঃ এতদিন 
কি মিছেই আমি তোমাদের পৃজা করেছি? 

বুকের মাঝে যেন দাউ দাউ করে? আগুন জলে উঠল-_মনে হ'তে 
লাগল, আমি যেন নরকের ভিতরে পড়ে আছি--চোথের সাম্নে খালি 
অন্ধকার, সেই অন্ধকার থেকে কারা যেন তীরের মত ছুটে আস্ছে-_ 
তাদের রং যেন অন্ধকারের চেয়ে আরো! কালো, তাদের চোখ যেন উল্কা 
পিণ্ডের মত জলন্ত, তাদের লম্বা লম্বা! হাঁত যেন চারিদিক থেকে -আমাকেই 
খুঁজছে! ওগো মা, ওগো মা, আমার একি হ'ল! কে আমাকে বাঁচাবে 
--কে আমাকে নরক থেকে উদ্ধার কর্বে-_মাগে!, ওমা ! 

হঠাৎ কে আমার গায়ে হাত দিলে! ভয়ে আমার আগাপীশতলা 
সম্ছমিয়ে উঠল, চমূকে ছুহাতে তর্‌ দিয়ে ফিরে দেখি,-_আবার তিনি! 

তার কোলের ভিতরে মুখ গুঁজে পড়ে ডুকরে কেঁদে বলে" উঠনুম্‌, : 


১২৩ 


কাল-বৈশাখী 


“্যাগা, বল-_সত্যি করে, বল, স্বামীকে আমি কি নিজের হাতেই বিষ 
খাইয়েছি ?” 

কোমল সুরে তিনি বল্লেন, “না ভাই, ভগবান তোমাকে সে মহাপাপ 
থেকে রক্ষা করেচেন-__-তোমাকে ত আগেই আমি বলেচি, আ্যারারুটে 
বিষ ছিল না!” 

_-কিন্ত তোমার স্বামী তবিষ মনে করেই সে বাটিটা আমাকে 
দিয়েছিলেন। আর আমিও সেই-__» 

“অতটা! ভেবে নিয়ে মিছে মন খারাপ কোরো না। তার চেয়ে 
এখন নিজেকে সাম্লাবার চেষ্টা কর, তুমি এখন শক্ত না হ'লে সবদিক 
নষ্ট হয়ে যাবে । ওঠ বোন, ওঠ, এমন করে পড়ে থাকৃতে নেই-_ছিঃ 1” 
এই বলে' তিনি আমাকে ধরে আস্তে আস্তে দাড় করিরে দিলেন । 

কিন্তু আমার শক্তি কে যেন একেবারে হরে, নিয়েছিল, দাড়াতে আমি 
পারলুম না, একখানা চৌকির উপরে অবশ হয়ে আবার বসে পড়লুম। 

খানিকক্ষণ নীরবে আমার দিকে চেরে থেকে, বীরে ধীরে তিনি দরজার 
দিকে অগ্রসর হলেন-কিন্তু হঠাৎ তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে অস্ফুট স্বরে 
_ বগে উঠলেন, “ইঁ আনার স্বামী আসচেন ! *** *** সাবধান !৮ 

আতম্কে আমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল! ও রাক্ষদ-_-যদি আবার আমাকে 
এক্লা পায়, তাহ'লে আমি আর বাঁচব না| ছুটে গিয়ে প্রভার ছু-হাত 
চেপে'ধরে কাত্তরভাবে আমি বল্লুম, “ও দিদি, তুমি যেও না-ও দিদি 
তুমি যেও না!” 

তিনি আমার দিকে তার মান মুখখানি ফিরিয়ে বল্লেন, “কিন্তু দি 
আর থেকে কি করৰ তাই ?” 


... ১২৪ 


কাল-বৈশাখী 

৪. শণ্তোমার স্বামীকে চলে যেতে বল, আমি আর ওর সঙ্গে দেখা 
কর্‌তে চাই না!” বল্তে বল্তে বিনোদ এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
ঢুকেই সাম্নে প্রভাকে দেখে সে থম্‌কে দাড়িয়ে আশ্চর্য হয়ে বল্লে, 
“একি? তুমি! এখানে তুমি ?” 

স্বামীকে দেখেই প্রভার ধরণ-ধারণ সব বদ্‌লে গেল! আমাকে আড়াল 
করে” দীড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে সে বল্লে, “যা আমি। আমায় দেখে এন 
আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন ?” 

--তুমি যে এখানে আদ্বে তা আমি মনেও করি-নি। বৌদিদির 
সঙ্গে তোমার আবার কবে আলাপ হ'ল ?” 

. _আজ |” 

--“আজ! হঠাৎ এতদিন পরে তোমার এ সাধ হ'ল কেন ?” 

_কেন তা গুন্লে তুমি চম্‌কে যাবে !” 

-_-বটে! কিন্তু এত অল্পে ত চমকানো! আমার স্বভাব নয়, তা! তুমি 
জানো ত ?” 

-_-“তাই নাকি? তোমার হাতের &ঁ বাটিতে, এ আ্যারারুটে কি 
মেশানো আছে, সে কথা৷ বল্লেও তুমি চম্‌কে যাবে না ?* 

আমার বুক শিউরে উঠল! কি ভয়ানক, এতক্ষণ আমি দেখতে পাই. . 
নি-_বিনোদের হাতে সত্যি-সতিই যে একবাটি আযারারুট 1. সেদিকে চেই 
আমি চেচিয়ে কেঁদে ফেল্লুম্--ভয়ে আমার প্রাণ যেন উড়ে গেল! 

বিনোদ একবার আমার দিকে, আর-একবার তার স্ত্রীর দিকে অবাক ... 
হে তাকিয়ে দেখলে ।-'তারগর বল্‌লে, “কি বলচ প্রভা ?” 

--গ্বল্চি তোমার ওঁ আযারারুটে বিষ মেশীনো আছে !” 


৯ই৫ 


কাল-বৈশাখী 


বিনোদের হাত থেকে খসে, ঝন্-বন্‌ শব্দে আরারুটের বারিট! মেঝের, 
উপরে পড়ে গেল ! পিছনে হটে গিয়ে, দেয়ালে ঠেন্‌ দিয়ে দাঁড়িয়ে সে স্থির 
চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল ! 

উঃ! সে ত চোখ নয়_যেন ছ-টুক্রো অদস্ত কমল! তাড়াতাড়ি 
আমি প্রভার পিছনে গিয়ে লুকিয়ে দাড়ালুম ! 

খানিক এম্‌নি চুপচাপ থাকার পর বিনোদ বল্লে, “প্রভা, তুমি কি 
পাগল হয়েচ ? এ-সব কি কথা ?” 

পাগল আমি হই-নি, পাগল হয়েচ তুমি। নইলে সহজ মানুষ 
কখনো এমন কাজ করতে পারে ?” 

কাজ !_কি কাজ? তুমি যা বল্চ সব মিছে কথা !” 

“মিছে কথা । বটে ! তাহলে মিছে কথা গুনে তোমার হাত থেকে 
ভয়ে ও-বাটিটা পড়ে গেল কেন ?” 

বিনোদ হা! হা করে” হেসে উঠল! বল্লে, "ভয় কর্ব কাকে প্রভা ? 
তোমাকে ?” 

-_-"আমাকে নর-_ডয় কর তুমি সত্যি কথাকে !” 

বিনোদ হঠাৎ গলাটা খুব গম্ভীর করে” বল্লে, “প্রভা, তোমার এ-সক 
হাসিঠা্টা আদার ভালো লাগ চে না,_যা'ও, বাড়ী যাও!” 

--প্ৰাড়ী কোথায় আমার? তুমি ত সেখান থেকে আমায় তাড়িয়ে 
দিয়েছ !” - 
 শগ্আঃ! কী যে বাজে বকৃচ- তুমি কি ঠাট্টা বোঝ না? বাড়ী 
থেকে তোমায় আমি তাড়িয়ে দিতে যাৰ কেন? যা নয় তাই বল্লেই 
হ'ল! যাঁও, বাড়ী যাও !” 


১২৬ 


কাল-বে শী 
না । এ-জীবনে তোমার বাড়ীতে আর আমি ঢুক্ব না” 
চোখ কচকে ঠোঁট কামড়ে বিনোদ বললে, "তবে তুমি চুলোস যাও! 
তোমার মত স্ত্রীকে বাড়ীতে যেতে বল্চি এই ঢের ! তুমি ষে বাড়ীতে 
থাকবার যোগ্য নও, বৌদিও তা জানেন। ছাতের ওপরে তোমাদের 
অভিনয় বৌদি কাল স্বচক্ষে দ্বেখেচেন। নিজের পাপ ঢাক্বার জন্টে তুমি 
এসেচ উল্টে আমাদের চোখ রাঙাতে ? তোমার মত পাপিষ্ঠার কথায় 
বিশ্বাস করে কে? আমি ত করিইনা, বৌদিও কর্বেন না! না বৌদি ?৮ 
আমি শুকৃনো গলা টেনে টেনে ম্পষ্টাম্পষ্টি বল্লুম, “আপনার স্ত্রীর, 
কথায় আমি বিশ্বাস করি।” 

বিনোদ থতমত খেয়ে অবাক হয়ে রইল। 

_ প্রভা বল্লেন, “এখন শুনলে ত? আর মিছে চেষ্টা, ভগবানের রাজ্যে 
তাঁর বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়াতে পারে ন1। বাড়ীতে পুরন্দর বাবু আছেন, 
এখনি তিনি সব শুন্তে পাবেন,_-তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। তার 
চেয়ে কেউ কিছু জানবার আগে এইবেলা তুমি সাবধান হও, এখান থেকে 
চলে যাও, আর এখানে এস না।” 

প্রভার সুমুখে এসে দীড়িয়ে বিনোদ বল্লে, “আবার তুমি আমাকে 
মিছে ভয় দেখাচ্চ! আমি কি করেচি যে, এখান থেকে চোরের মত চলে 
যাব ?” 

"না, তুমি চোরের মত যাবে না-এখান থেকে তুমি খুনীর মত 
যেতে চাও, নয়? এখনো! তুমি লুকোচুরি কর্চ, এখনো আমার কথ! 
মান্তে চাইচ না! অথচ আজ সকালে তোমাকে আমি স্বচক্ষে আযরারুটে 
বিষ মেশাতে দ্বেখেচি !” 


৯২৭ 


কলাবেশাখী 


--“তাই যদি হবে, তবে সে আযারারুট খেয়ে পুরন্দরের কোন অনিষ্ট 
হয়-নি কেন? এইখানেই ত প্রমাণ হচ্চে, তুমি মিখ্যে কথা বল্চ 1” 
০ --*সে বিষাক্ত আযরারুটু ফেলে দিয়ে বাটিতে আমি ভালো ত্যারারুট, 

ঢেলে দিয়েছিলুম, তাইতেই তোমার _৮ 

প্রভার কথা শেষ না হ'তেই বিনোদ ঠিক বিছ্যতের মত আচম্কা, 
তার গায়ের উপরে লাফিয়ে পড়ল! ভয়ে আমি খুব জোরে চেচিয়ে 
উঠলুম-সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ক্রুদ্বস্থর শুন্লুম, “বিনোদ ! বিনোদ! 
একি ভয়ানক কাণ্ড!” 

এ আমার স্বামীর গলা ! 


পনেরো 


পুরন্দরের কথা 

ভগবান, আমার এ ওয্টাধর এখনো ধেন কি-এক অগ্নিশিখায় দগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে! মান্ধুষকে তুমি শ্রেষ্জীব করে স্থষ্টি করেছ--অথচ তার মনের 
মধ হ্রস্ত পশুর মত অশান্ত, এমন-এক জলন্ত লালসাকে পৃরে রেখেছ 
কেন? তোমার এই সুন্দর স্থষ্টিতে, এই উদ্ধার আকাশের ছায়ায়, এই 
স্বাধীন বাতাসের পবিত্র স্পর্শে, এই উদয়-অন্তের চিরন্তন খেলায় চ্ত্র- 
সুর্যের লীলায় আলোক-আধারের অবিরত আবর্তনে নির্খ্ল সৌন্দর্যের 
বিচিত্র প্রকাশে মানুষ কেন আপনার দীনতা-হীনতা ভূল্তে পারে না 
কেন সে শ্রেয় হ'তে গিয়ে হেয় হয়ে পড়ে-একেন সে উচ্চ আদর্শকে ব্যর্থ 
করে' দেয়? এই যে পদে পদে অন্ধকারের ঝড় উঠে পথের উপর 
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থেকে ধবতারার আলে! একটি ফুৎকারে নিবিয়ে দিচ্ছে, এর-মধ্যে তোমার 
কোন্‌ মঙ্গল-ইচ্ছ! গোপন হয়ে আছে ? আপনাকে সংবরণ কর্তে না-পেরে 
বিশ্বের শত-সহত্র আত্মা এই-যে দিবারাত্র হাহাকারে ফেটে মর্ছে, এ গভীর 
হাহাকার কি তোমার শীস্তিকে বি্ষুন্ধ করে' তুল্ছে না? ** *** হে 
রহস্তয় মহাদেব, তোমার এই বিরাট গুপ্তকথা কি কোনদিনই আমরা 
বুঝতে পার্ব না? 

বাস্তবিক, প্রভার সঙ্গে এতদিন মেলামেশা! করেছি, তার চরিত্রের 
কত দিকই আমার চোখে পড়েছে, কিন্তু তবু ততার মনের তলে গিয়ে 
কোন দিনই পৌছতে পারি-নি! বাইরে তার চোখের কোণে সামান্ত- 
একটু ইক্ষিতও যদি কোনদিন পেতুম, তাহলেও আমি যে আগে-থাকৃতে 
সাবধান হ'তে পার্তুম! কোনরকন পূর্বাভাস না-দিয়ে মানুষের মন যে 
এত-সহসা৷ আত্মপ্রকাশ কর্‌তে পারে, এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল! 

কিন্ত প্রভার এই আচরণের জন্টে বোধ হয় বিনোদই বেশী দারী। 
প্রভার মুখেই যতদুর শুনলুম তাতে বেশ বুঝলুম, বিনোদ তাকে ভালোবাসে 
না, তার উপরে অত্যাচার করে, তাইতেই তার মন ক্ষুধিত হয়ে উঠেছে, 
বিদ্রোহী য়ে উঠেছে! যৌবন্‌ আশ্রয় চায়, কোমূল্তা চায়, প্রেমের, রি 
চাঙ্ক-প্রার তৌবন... এ এর কিছুই পাক্রনি/ যৌবন, হচ্ছে. অধীর 
এথদুরদর্শী তার. খৈধ্য নেই; সহ্‌ কর্‌তে সে জানে না! প্রভার 
কালকের ব্যবহারে যৌবনের এই ছ্িবার ধর্মই বোধহর প্রকাশ পেয়েছে, 
দে যাঁ করেছে, বোধহয় তা আকম্মিক ভাবের আবেগে অভিভূত হয়ে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই করে” ফেলেছে । একট! কিছু করে? ফেলে পরে 
অনুতপ্ত হওয়া--যৌবনের এও একটা মস্ত লক্ষণ! হয়ত প্রভা এতক্ষণে 
নিজের ভ্রম বুঝে অস্কৃতপ্ড হয়ে পড়েছে। *** *** 
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দরজীর কাছে একটা শব্ধ হ'ল। মুখ তুলে দেখি, প্রতা ! 
তার মুখ কি ম্লান, চোখকি করণ! মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে, 
জড়সড় হয়ে সে চুপ করে” ফীড়িয়ে রইল--যেন একখানি সলজ্জ বিষাদ- 
প্রতিমা 1." *** কাল রাত্রে সেই অশুভ মুহূর্তে তার চোখে-মুখে যে. উদ্দাম 
ভাব, যে প্রচণ্ড তৃষা ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে আজ কের এ মুত্তিতে কী 
তফাৎ, কী তফাৎ! 

জা বার নিতাম হাক তর পা 
কতটা অদাধারণ হ'য়ে ওঠে! এ 

শুয়ে ছিলুম, তাড়াতাড়ি উঠে বস্লুম। প্রভা আমার দিকে মুখ তু 
চেয়ে দেখেই ঘাড় ছেট কর্লে। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাত ধর্লুম-+ 
তার হাত কাপতে লাগল! ধীরে ধীরে বল্লুম, "এস প্রভা, বোসে! ( 
কালকের জন্যে আজ যে তুমি কণ্ঠ পাচ্চ, তোমার মুখ দেখেই আমি তা 
বুঝেচি। আজ তোমার হাদিমুখ দেখলে আমি ছুঃখিত হতুম, কিন্ত 
তোমার মলিন মুখ আজ আমাকে আনন্দিত করেচে। তোমার ত্র 
কথা ভুলে যাও, এস, আমরা ফের আগেকার মতই প্রাণ খুলে আবার 
কথাবার্তা কই।» 

প্রভা কেঁদে ফেললে ! 

আমি হাত ধরে” তাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে বল্লুম, “গ্রভা 
চোখের জল মোছ। এখনি প্রী। এসে পড়তে পারে।” 

প্রভা আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে বল্লে, "আপনি এখন 
কেমন আছেন ?” | রি 

--"বেশ ভাঙগোই আছি প্রভা ! কাল রাতে হঠাৎ একটু অর এসেছিল, 
এখনি কমে গেছে--ছুদিনেই সব সেরে যাবে” 
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প্রভা অরক্ষণ চুপ করে” বসে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বল্‌লে, 

“পুরন্দরবাবু, আমি যা জান্তে এসেছিলুম তা জান্নুম। আপনি যে 

আমাকে ক্ষমা করেচেন, আপনি যে চিরকাল আমাকে ঘ্বণা কর্বেন 

না__এটুকু জেনেও আমি এখন অনেকটা শাস্তি পেলুম। আমার আর 
কিছু বলবার নেই।” এই বঙ্গে প্রভা উঠে ফাড়াল। 

--“প্রভা, ঘ্বণা আমি কারুকে কর্তে পারি না--অতি-বড় শক্রকেও 
না। এ পৃথিবী হচ্ছে মান্ধুষ্রেই স্বদেশত মানুষের প্রতি দ্বণা, থাক্লে, 
এখানে বাস. কর্‌ব কেমূন.করে' বল. দেখি?” 

-_-“কিন্ত আমার মত পাপীকে দ্বণা নাযুকর্লে পাপকে যে প্রশ্রয় দেওয়! 
হবে,_পাপী যে দ্বণার পাত্র।* 

__“নাং পাগীও, মান্য, মানুষ কখনো দ্বণিত নয়--দ্রণিত তার পাপ। 
মকল মানুষেরই মনের ভিতরে পাশাপাশি ভগবানের আর সয়তানের বাস 
আছে। সেই সয়তানকে ত্যাগ কর্ব বলে আমর! যদি গোটা মান্ুষটাকেই 
ত্যাগ করি, তাহলে সেইসঙ্গে ভগবানকেও যে ত্যাগ করতে হবে! না 
প্রভা, এ ঠিক নয়,_যে পাপ করে, তাকে একেবারে ছেড়ো না! তাকে 
গ্রহণ কর্বে, পাপের প্রতি তার নিজেরও যাতে ম্বণা জন্মে, সর্বদা সেই 
চেষ্টা করবে। দৈবগ্তিকে চকে একবার পাপ করে' চিরকাল দ্বথিতু হয়ে থকে 
বলে'ই পাপী আর ইচ্ছে থাকুলেও তে সাজে ্রির্তে পারে না! -এজে 
পাীরও ক্ষতি  মান্ুষেরও ক্ষতি, স্মাজের্ও,ক্ষৃতি। এটা আমর! বুঝি না 
বলে'ই সমাজে পাঁপের সংখ্যা নিত্যই বেড়ে চলেচে !” 

--"আপনার এই উদ্দার মন আমাকে পতন থেকে রক্ষা করেচে, এর- 
জন্তে চিরকালই আমি আপনার কাছে ক্বতজ্ঞ থাক্ব--আপনার শিক্ষা 
জীবনে কথনে! ভূল্ব না। পুরন্দরবাবুঃ আপনাকে নমন্কার করে' এখম 
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আমি বিদায় হই--হয়ত এ-জীবনে আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ- 
সাক্ষাৎ ।” 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম ! শেষ-সাক্ষাংৎ? এর অর্থ কি? প্রভা 
যখন দরজার কাছ-বরাবর গেছে, আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “শেষ-সাক্ষাৎ 
কেন প্রভা? তুমি কি অন্য কোথাও যাবে ?” 

_-্হ্যা! স্বামী আমাকে নির্বাসন-দও দিরেচেন।”_-আর একটি 
কথাও না বলে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল! 

বিনোদ, বিনোদ !.****'না, এ অসহা, স্ত্রীর প্রতি এত অবিচার, এত 
অত্যাচার! কেন সে একটা জীবনকে এমনভাবে নষ্ট করে দিতে চাইছে ? 
এত-বড় নিষ্ঠুরতা ত মাস্থষের শোভা পায় না! সে ত চোখ মুদে বিবাহ 
করে নি, নিজে দেখে-শুনে যাকে বিবাহ করেছ, যার ভালো-মন্দের জন্তে 
সে দায়ী, সে ছাড়া ঘার ভিন্নগতি নেই, তাঁকেই কিনা সে এখন তাড়িয়ে 
দিতে চার ! 

ছূর্ভাগী প্রভার মুখ চেয়ে মনট! আমার দয়ায় ব্যথায় ভরে উঠল। 
বিনোদ তাড়িয়ে দিলে তার কি অবস্থা হবে?" *** তাইত,কি করে? এ 
অন্যারকে দমন করা বায়? বসে বসে অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে শেষটা 
স্থির কর্লুম, এখনি আমার বিনোদের কাছে যাওয়া উচিত। কারুর 
পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা আমার স্বভাব নয় বটে ) কিন্তু চোখের 
উপরে এমন দৃশ্ঠ অটল হয়ে দেখবই বা কেমন করে*? বেচারী প্রভা! 
তাকে বাঁচাতেই হবে ! 

শরীরটা! দুর্বল ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সেই অবস্থাতেই আমি শয্যাত্যাগ 
করে" ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম ! *** *** | 

সিঁড়ির কাছে গিয়ে নীচে নামতে যাব, হঠাৎ পাঁশের ঘরে বিনোদের 
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গলা! শুন্লুম। তার পরেই পেলুম প্রভার গলা ! আমার বাড়ীতে দীড়িয্নে 
এমন উত্তেজিত স্বরে প্রভা কি বল্ছে বিনোদকে? অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে 
সেইথানে দঁড়ালুম। ভাবলুম আর যাই হোক্‌, ওদের দুজনকেই যখন এক- 
সঙ্গে এখানে পাওয়া গেল তখন একরকম ভালোই হল !...কিন্তু না, একি, 
এ-সব কী কথা হচ্ছে! বিষ !... ...আযারারুটে বিষ মেশানো হয়েছে? এ 
কথার মানে কি? ও আবার কি? কার হাত থেকে বাটি না কি-একটা 
তি ভু রারদি টান গেল যে! 
সেইখানেই দীড়িয়ে গেলুম 1: :** ": ক্রমে ক্রমে একে _একে যে- 
সব কথা আমার কাণে আসতে লাগল, তাতে আমার সর্ধাগ ধীরে ধীরে 
যেন ্তস্তিত হয়ে গেল! _এও কি হ'তে পারে? আমি ভূল ন্ছি না 
ত? অরের্‌ ঘোরে আমার মাথা খারাপ হয়ে ায়-নি £ 


আমার আরারুটে বিনোদ বিষ মিশিয়ে দিয়েছে, আর ::' *,* আর 
সেই বিষের পানর শ্রী আমার মুখের সামনে নিজের হাতে লে ধরেছে! 
বিনোদ আমার বিশ্বস্ত বধ, আর স্তর আমার পরিতা ্্ী!... ১ উঃ! 
বুকে যেন কে শেল মার্লে! ছ-হাতে বৃক চেপে ভয়ে বসে গড়লুম! 
না, না”-আঃ! বাচনুম! এই বে, প্রীুও এখানে রয়েছে! স্ত্রীর 
কথা শুনে মনে হচ্ছে, নিষ্পাপ মনে সে. আমাকে আযারারুট খেতে 
দিয়েছিল, বিষের কথা জান্ত না নিশ্চয়, নিশ্চয়, তানয় তকি! 
্রীকে আমি কি চিনি না? নির্মল প্রাণ তার যুখিকার মস্ত, শিশুর মত 
অকপট, ৃষ্টিধারার মত স্বচ্ছ, এর মধ্যে কলঙ্কের আশ্রয় হবে কেমন করে"? 
কিন্তু বিনোদ,-তুমি কি? তুমি কি সত্যিই মানব? তাহলে 
মানুষের গুণ তোমাতে কোথা ? তুমি বন্ধুত্ব মান না, দয়া-ধর্ম জান না, 
আত্ম-পর ভেদ রাখ ন!, আপন স্ত্রীকে তাড়িয়ে দাও, হাসি-মুখে পরের প্রাণ 
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নিতে চাও--এ-সব কি মানুষের লক্ষণ? ভগবানের স্থষ্টি কি এম্নি 
ভয়ানক ? এত জ্ঞান-বিজ্ঞান, এত-বড় সমাজ, এতদিনের সভ্যতা, এত 
উচ্চ আদর্শ, এ সমস্তই কি তবে ব্যর্থ? 

আচম্বিতে আমার আচ্ছন্নতা ছুটে গেল--ঘরের মধ্যে ও কার আর্তঁ- 
নাদ! সঙ্গে সঙ্গে শ্রী চীৎকার! কী ভয়ানক দৃণ্তের অভিনয় হচ্ছে ওখানে ! 

প্রাগপণে ছুটে তখনই ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলুম ! ... "** দেখলুম 
বিনোদের কবলে পড়ে প্রতা ছটফট করছে ! 

তীরের মতন বেগে তাদের উপরে গিয়ে পড়লুম। দুহাতে বিনোদের 
হাত-ছুখানা চেপে ধরলুম--বাল্যকাশ থেকে বলবান বলে” আমার খ্যাতি 
আছে, আমার হাতের চাপে বিনোদের হাত অবশ হয়ে এল, তার সে 
সাংঘাতিক বাহুপাশ থেকে মুক্ত হয়ে, ব্যামুখচ্যুত হরিণীর মত প্রভার দেহ 
এলিয়ে মাটির উপর পড়ে গেল! 

বিনোদকে ছেড়ে দিতেই আবার সে প্রভাকে আক্রমণ করতে উদ্ভত 
হ'ল, আমি আবার তাকে বাধ! দিয়ে বল্লুম, “বিনোদ, শান্ত হও--নইলে 
আমি দারোয়ানদের ভাকৃতে বাধ্য হব !” 

সে.পাগলের মত চেঁচিয়ে দৃপ্তস্বরে বললে, “দরোয়ান! কে তোমার 
দরোয়ানদের ভয় করে ! ছেড়ে দাও আমাকে, ওকে আমি খুন করব ।” 

_ম্বীলোককে তুমি খুন করবে? বল্তে লজ্জা হচ্চে না তৌমার ?” 

বিনোদ আমার মুখের দিকে জঙত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' বল্লে, “লজ্জা ! 
কিসের জঙ্জা? স্ত্রী হোক্‌ পুরুষ হোক্‌,যে আমার পথে এসে দীড়াবে 
তাকেই আমি খুন করব!” 

_-"কেন বিনোদ, গ্রভা তোমার কাছে কী এমন অপরাধ করেছে?” 

-পকী অপরাধ করেছে! ওর অপরাধের সীমা নেই! ও আমার, 
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সর্বনাশ করেচে, আমার এত দিনের সাধনা, যত, চেষ্টা, পরিশ্রম ব্যর্থ 
করে' দিয়েছে, আমার প্রাণের সব আশা! ওর জন্যে নির্শুল হয়ে গিয়েছে, 
আমার প্রতিহিংসার মহাযজ্ঞ ও পও করে, দিয়েচে! ওকে আমি ছেড়ে 
দেব? কথনো না, কখনো না!” 

প্রতিহিংসা! বিনোদ, প্রতিহিংসা কিসের ?” 

ভীষণ এক মুখভঙ্গি করে, তীব্র স্বরে বিনোদ বলে+ উঠল, “বটে | তুমি 
কিজান না? আমার বুক থেকে শ্রীকে কে ছিনিয়ে নিয়েছিল? এক- 
সভা লোকের মাঝে কে আমার মাথ। হেট করে, দিয়েছিল? সমাজে কার 
জন্তে আমাদের একঘরে হয়ে থাকৃতে হয়েছিল? আমার দে হতাশা, সে 
পরাজয়, সে অপমান লাঞ্ছন! মনন্তাপ কি ভোলবার? না আমি তা ভুলি- 
নি! সেদিনের দৃশ্ঠ এখনো আমার চোখের ওপরে ছুংস্বপ্নের ছবির মত 
জেগে আছে! আজ কত বৎসর প্রতিদিন আমি প্রতিস্তা করেছি, সে 
অপমানের প্রতিশোধ না-নিয়ে আমি মর্ব না! প্রতিশোধ আমি নিতুমও 
ঠিক, কিন্তু & সর্বনাশী প্রভার জন্যে ঠিক শেষ-মুহূর্তে আজ আমার 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়েছে!” 

এতক্ষণে আমি সব বুঝলুম। সেই--সেই দিনের কথা ! **.*** স্তব্ধ হয়ে 
আমি তার রুদ্ধ আক্রোশ-তরা', ক্ষুক, বিকৃত, পাওুর মুখের দিকে নিশলক 
চক্ষে চেয়ে রইলুম ! নিশ্চন়্ সে পাগল ! সহজ মানুষের মুখ এমন হয় না! 

-_“আমার মুখের দিকে কী দেখচ তাকিয়ে? এতক্ষণে আজ তুমি 
কোথায় থাকতে জান পুরন্দর ? আমার এই পায়ের তলায়, অন্তিম নিশ্বাসের 
অপেক্ষার ! কাল তোমার শ্রীকে আবার আমার নিজের করে” নিতুম !” 

পিছন হ'তে শ্রী আর্তনাদ করে” বলে” উঠল, “চলে যাঁও। চলে যাঁও 
এখান থেকে ! ওগো, ওকে তাড়িয়ে দাও, দূর করে তাড়িয়ে দাও!” 
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আমি ফিরে বল্লুম, “শ্রী, প্রভাকে নিঝে তুমি বাড়ীর ভেতরে যাও । 
প্রভার বড় লেগেচে, ওর মুখে-চোখে ঠা জলের ঝাপটা দিও।” 

- প্রভাকে নিয়ে শ্রী তাড়াতাড়ি চলে গেল। আমি বিনোদের হাত 
ছেড়ে দিলুম। 

বিনোদ হাপাতে হাপাতে বল্লে, “আমাকে নিয়ে এখন তুমি কী 
করতে চাও? যা কর্বার, শীগগির করে ফেল! তোমার চোখের সাম্নে 
এমন অসহায় খেলার পুতুলের মত গড়িয়ে থাকৃতে আমার প্রাণ যেন 
বেরিয়ে যাচ্চে!” 

--“তোমাকে নিয়ে আমি কিছুই কর্তে চাই না।” 

-কী! আমি তোমার শক্রু তা জানো ?” 

-_-“না, তুমি আমার বন্ধু। তুমি রাগের মাথায় এ-কথা এখন ভুলে 
যাচ্চ, কিন্ত আমি ত তা ভুলি-নি ! বাল্যকালে একদঙ্গে তোমাতে-আমাতে 
কত খেলাই খেলেচি, যৌবনেও তোমাকে আমি সত্যিই ভালোবেসেচি, 
সে-সব স্থৃতি কি হঠাৎ একদিনে ভুলে যাঁওয়! যায় ভাই? দোষ করেচ 
বলে তোমাকে আমি ত্যাগ কর্ব না--নিজের ভ্রম তুমি ছুদিন পরে নিজেই 
বুঝতে পারবে !” 

বিনোদ আমার সামনে সোজা! হযে দাড়াল । কুদ্ধ, তীর স্বরে বললে, 
“শুজকে ক করেতুমি কি আমার পরাজমের-যাতব আরে! বাড়িয়ে 
তুলুতে চাও? না, সে হবে নাহ'তে পারে না! তোমার ক্ষমার ওপরে 
আমি পর্াধাত করি! আমি তোমার শত্রু, আমি তোমাকে হত্য! কর্‌তে 
চেরেছিলুঘ! আমাকে তুমি পুলিসে দাও, আমাকে তুমি মারে! ধর যা-খুসি 

'কর-_কিস্ধ আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো! না! সে অপমান আমি সইতে 
পার্ব না!” 
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--“তুমি আমার বন্ধ, আমার বাবহারকে তুমি ক্ষমা! বলে” .নিচ্চ কেন? 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক যে আলাদ1।” 

-_-পুরন্দর, আমি তোমার শক্র! আমাকে মুক্তি দিলেও আমি 
তোমার শক্রই থাকৃব। ভেবনা তোমার দয়ায় ক্ষমায় ভুলে গিয়ে আমি 
তোমার গোলাম বনে? যাব! না, তোমাদের ও-দব হর্ধলতাকে আমি 
ঘ্বণা করি-_আমার ধাতু আলাদাঁ। আমি আবার তোমাকে খুন কর্তে 
চেষ্টা কর্ব।” 

আমি হেসে বল্লুম, “সে চেষ্ট। ত একবার করে' দেখলে, কিন্তু নফল 
হলে কি? ভাই, মাথার ওপরে ভগবান যে নিত্যই সজাগ হয়ে আছেন-- 
জন্ম-মৃত্যু যে তাঁর হাতেই 1” 

__তুমি পুরুবের ছদ্মবেশে স্ত্রীলোক মাত্র_নইলে ভগবান মান্তৈ 
লঙ্জ। হয় না তোমার ! ধিক, তোমাকে ধিকৃ! ছি ছি, তোমার মত এক 
অপদার্থের কাছে আমাকে কিন! হার মান্তে হোলো, তোমারি কাছে 
আমাকে কিনা ক্ষমা! গ্রহণ করতে হোলো! এর-চেয়ে মৃত্যুই আমার 
ভালো ছিল!” এই বলে আমার দিকে আর-একবার দ্বণাভরা দীপ্ত চোখে 
তাকিয়ে, বিনোদ চকিতে দ্রতপদে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল। 

জান্লার কাছে আমি দীড়িয়েছিলুম; বাইরে চেয়ে দেখি,-- 
আকাশের তিমিরকৃষ্ণ মেঘের' অরণ্য ছুলিয়ে, কাল-বৈশাখীর উন্মন্ত ঝড় 
পৃথিবীতে গছ +র” নেমে আসছে ! 

বজ্কের মুহুঘুস্থ অট্টহান্তে, ভীত জীবজন্তর ব্যাকুল চীৎকারে, ঝড়ের 
বিচিত্র আর্তনাদে অকন্মাৎ ধরিত্রীর অন্তরাত্মা যেন ধড়ফড়. করে? উঠল ! 
চক্ষু অন্ধ করে» চক্রে চক্রে ৃণিপাক খেয়ে নিবিড় ধুলার রাশি উঠছে- 
নাম্ছে-ছুটছে-_নিরেট বৃষ্টধারার মত চারিধারে সশন্দে ঝরে যাচ্ছে, ুহূর্ত- 
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মধ্যে পথিকশূন্ঠ দীর্ঘ রাজপথ বিক্ষুক্ধ ঝটিকার বিজন নৃত্য-সভায় পরিণত 
হয়ে গেল । *' 

সেই প্রলয়-অভিনয়কে অগ্রাহথ করে, বিনোদ পথের উপরে গিয়ে 
দাড়াল, একবার উর্ধমুখে জলস্ত চক্ষে ঘন-ঘন বিছ্যৎবিদীর্ণ উচ্ছল আকা- 
শের এধার-থেকে ওধার পর্যন্ত চেয়ে দেখ লে,তারপর মাথা নামিয়ে, 
আর-কোনদিকে না-তাকিযে, স্ুমুখের রাস্তা ধরে হন্‌ হন্‌ করে সমান 
চল্তে লাগল অটল পদে, অনায়াসে,--ঝঞ্চার শরীরী মূর্তির মত ! 

“ অনেকদিনের অদর্শনের পরে, খ্ী কাল-বৈশাখীর মত 
আমাদের জীবনের মাঝখানে বিনোদ হঠাৎ এসে উদয় হয়েছিল; আবার 
ঠিক ধ কাল-বৈশাখীর মতই হঠাৎ আজ সে কোথায় অনৃগ্ হয়ে গেল ;- 
জানিনা, তার সঙ্গে আমার এই রা শেষ-দেখা! কিনা ! 


দাঁড়িয়ে- নি ভাবছি, এমন সময়ে ৰা রস সাড়া পেলুম-- 

_হ্যাগো, সে চলে গেছে ?” 

হ্যা. 

_-পআঠ, বাচলুষ 1৮7 

প্ী ছুটে এসে গ্রাণপণে আমার গলা জড়িয়ে ধর্লে। তারপর আমার 
বূকের ভিতরে মুখ গুঁজে অক্ষুট কে সে কাদতে লাগল! 

একি কী! অকারণে কাদ্চ কেন?” 
__"এবার আমায় মাপ কর গো! আর-কখনো! তোমার সং 


৮ 





না! 


১৩৮ 


শ্রিহেমেন্্রকুমার রায়-লিখিত 


পসরা (গল্পের বই) *** *** এক টকা 

মধুপর্ক.. (এ) "৮ 1 আট আনা 

প্জলের আল্পনা ( উপন্াস)-$ *** * দেড় টাকা 

কাল-বৈশীখী (উপন্তাস) *** রঃ দেড় টাকা 
প্রেমের-প্রেমারা (হান্তনাট্য-_ 

মিনার্ভায় অভিনীত) ছয় আন! 

(প্রাপ্তিস্থান £-_গুরুদাস*লাইব্রেরী ) 
“আলেম়ার আলো ( উপন্যাস) *** একটাকা ছয় আন! 
. (প্রাপ্তিস্থান £- ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ নং 
কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা ) 
সিদুর-চুবড়ী (গন্ধের বই) *** 4 আট আনা! 


(প্রাপ্তিস্থান ;--রায় এম, সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স, 
৯০-২-এ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা) ,. 
যন্রস্থ 


রসকাল (হোন্তোপন্াস ) 
ফুলছড়ি (গল্পের বই) 


